一路错下去就对了

廖伟棠

“错了一个音

就再错一个

一路错下去

就对了”

这是《爵士诗选》里诗人鸿鸿写给爵士女歌手Nina Simone的诗《错的歌》中的一段，我觉得比坊间大多数的爵士乐评论书都更能道出爵士樂的本质。这本诗选里多数的诗人也都明白这个悖论一般的本质，所以他们写爵士乐，都不走“正确的”道路，因为爵士乐根本没有什么正确、标准的道路可言，就像Nina Simone、John Coltrane、Chet Baker他们的人生一样。

一路错下去就对了。音乐自由的时候，自有自我修正的能耐，爵士乐的即兴变奏、对奏之中，甚至有故意“犯错”、离题、迷失的创造。就像逛迷宫一样，最终总能走回来，而就算走不回来也没关系，我们走迷宫其实就是为了在迷路中偶遇更多的风景，相比直路坦途，我们喜欢这种冒险的快乐。

而诗呢？除了上述快乐，诗与爵士乐还有一个相同的目的，就是解放我们的感官、思想与精神，而不是严格的现代主义诗歌训练教我们的法度森严、遣词造句如履薄冰。在女诗人的诗里，我们尤其能看到这种解放，我相信她们在犯险之时有感受比男诗人更大的刺激，也制造更大的刺激。

当我倒着读这本诗选，在美国诗人那里得到更深刻体会，他们尖锐的诗提醒我们——不要忘记他们的快乐曾经是窒息历史里的爆破点，轻快的鼓点是滴血的节奏，紧迫的贝斯是沉重的喘息，萨克斯是尖叫，小喇叭是哀泣。我们今天听爵士乐，不需要前面这些道德压迫，因为我们的快乐本来就是他们革命的目的，只是我们写作的时候，不要忘记保留同样的复杂性。

Jazz被翻译为“爵士”，这种误读和欧美中产阶级意图把爵士乐“纯粹、高雅和审美”化，差不多。有识之士必须反复提醒这种误读的轻率，美国的爵士诗人，从休斯、巴布·考夫曼开始揭露爵士的真相，巴布·考夫曼甚至批判爵士自身：

“没有和弦搭配，当烂泥被铲入

死者嘴中;即使蓝调也怯于出声

当被遗弃的角落传来孩子垂死的哀哭。

爵士乐遗弃了我们，留我们独自面对焚烧。”

爵士乐不可能遗弃我们，除非我们遗弃爵士乐。但我们也不可能遗弃爵士乐，一日Jazz，终生Jazz，就像大卫·沃罕《缎衣淑女》所写：

“直到她也能跟着自己的曲调跳舞，

我才能放手让她走。”

音乐本来就跟演奏者的命运紧紧交缠，爵士乐尤其是。《爵士诗选》里黑人诗人们写到的戴维斯、大鸟、孟克都是这样，简·柯提兹的杰作《进入这时代》更是这样，它写的虽然是查尔斯·明格斯，其实是写这个时代的惠特曼，他凶猛的胃口吞噬所有逆他而来的“文明”的劳什子，而且他不否定，他“成为”：

“手指肿胀成为/夜里的喊叫/成为白昼的颤抖/成为一整月的宝血流进/这悲哀年份的庆典”

爵士乐的解构是快乐的，而其建构则是愤怒的层递上升，上升到一个阶段，它重新定义愤怒与快乐。

记得看迈尔斯·戴维斯的传记片，他的音乐学院同学回忆，当老师照本宣科说什么布鲁斯音乐是穷人的哀叹之类，戴维斯站起来说“你他妈的是个骗子”。他说得对，爵士音乐是快乐，是自由的证明，它让人光明正大地享受地球的爱，它不诉苦，而是以自身的才华去藐视所有压抑和屠戮自由的家伙。爵士乐的非功利不是逃避现实，而是重新定义现实。

诗人从爵士乐那里学习自由，从爵士人的生命那里学习犯错、越界、舔舐伤口里的温热与冰冷，那就对了，我们像爱德华·赫许所写的艾特·佩柏“恨这一身白肤永不变黑”却获得了“那白色的，饱受悲伤击打的嚎啕”。