椅 子

刘信滔

到了现在，记忆里的椅子，也是清清楚楚的。

在我小的时候，妈妈给我买了把椅子。它区别于其他的木椅子，而是一把小藤椅。一坐上去，藤椅之间的缝隙硌得我怪难受，且它也不是很好看，我便不是很喜欢它。母亲总是让我坐在椅子上学习，她在一旁辅导我。从她的嘴里念出来的仿佛是天书，我一个字都听不进去，倒是屁股底下的椅子还能让我提提神，不然我就要睡过去了。

从那以后，我又更不喜欢那把椅子了。每每母亲让我坐上去，我便知道又要“受罚”了，又要承受母亲的絮絮叨叨。母亲看我很不情愿似的，她说：“如果你学得好，我就给你讲刘备的故事。”这可把我高兴坏了，我还不认得许多字，书上的字都是大片大片的，不如母亲讲的绘声绘色。我开始努力，把母亲说的理解下来，等她讲完了，又极力要求她讲刘备。渐渐地，我盼望着每天坐到那张小椅子上去了。看到它，就会有一股亲切的温情涌上心头。直到那把椅子断了一只脚，也不舍得丢，叫父亲帮忙去修好它。可他带回来的，是另一把新椅子，比那把藤椅更大，更高，更结实。

这把新椅子还配了一张新书桌，让我愈发高大的身材有合适的容身之地。随着年级越来越高，母亲也力不从心，不再辅导我的功课了。她有时会到我的桌边拿起作业，看了两眼后叹了口气：“现在妈妈也看不懂这些作业了，你自己加油吧。”那种失落是难以掩盖的，我只能用一次又一次的分数来安慰母亲，她也笑着点头：“不错。”但我觉得少了母亲耳边的淳淳教诲，和卖草鞋的刘备，那些枯燥的几何题和单调的文字提不起我的兴趣。儿时的快乐，终将不在了吗？

上了中学，我要远赴别镇读书。外面的椅子又不一样了。是几根铁做的椅脚上盖了一块木板。腿靠到时，冰凉凉的，很不自在。学习压力更大了，坐在椅子上的时间更长了。一天中除了吃饭与睡觉，基本都是与椅子为伴。耳边不再听见母训声，代之的是出奇的安静。抬头一看，同学都在座位上苦读，没人说话。我很想再听到母亲的教导，也想听一听刘皇叔的经历。说出来，怕是要受别人嘲笑的。多么大的人了，还想妈妈，实在是难以理解。

一次，晚上打电话给母亲，聊起以前的那把藤椅，回想起往昔的欢乐，它们都消逝在远方的时间长河之中。母亲终是只能关心我的生活状况，很少指导我学习上的问题;小藤椅也早已埋在垃圾站下了吧。回忆离我们终要远去，椅子则存在于我的脑海里。或许有一天我也會记不清母亲讲了关于刘备的什么，狭小的椅子容纳不下我的身躯。椅子上的孩子，也终要长大。

时间是我的吗？当然不是。但时间又属于谁呢？