接 骨

◎莫 沽

一

大山不仅仅是一座山，而且是一道天然屏障，一个个山坳就是一个个暖窝，是山里人的避风港。村子藏在大山的怀抱里，风来山挡，烈日树遮，似乎无忧无虑，像个熟睡的孩子。透过村子袅袅升起的炊烟，我仿佛看到了老祖宗缘水而居依山筑屋的背影。

山村并非传说中的伊甸园，“路隘林深苔滑”是山村行路难最好的写照，下点雨就更滑了，许多行人因此跌倒骨折，当然，也不排除劳作、嬉戏等诸多因素，村民们个个都对此见怪不怪，习以为常。因为几乎每个村子里都有一两个接骨能手，能用古老的土办法将脱臼或断成两截、甚至粉碎了的骨头接上。

二

故乡坐落在临水对面的大山窝里，是个典型的灯笼挂壁村，有山泉汇聚成涧穿村而下，土墙黛瓦的房屋环涧而筑，形成数条层层叠加的弧线，远望恰似一朵盛开的莲花，传说是一块莲花出水的风水宝地。宝地只是传说，保不了百分之百的平安，骨折的人照样少不了。

上小学时，同学标在一次砍柴时不慎滑倒，造成肘关节脱臼。恰好善接骨的阿娇婆正在附近砍柴，就循着哭声前来，把他的肘关节轻轻地旋捏了几下，接着用力一拔，就接上了；又顺手折下一棵小山黄麻，剥下皮，撕成麻丝；采摘几片树叶放到嘴里嚼烂，敷在患处；再用粽叶层层包裹，扎上麻丝，吊在脖子上固定住。整个过程利索紧凑，分秒不漏。而刚刚还号啕大哭的标，瞬间破涕为笑，还能将一担柴火挑回家呢！

阿娇婆心灵手巧，接生、接骨全都会，村里的孩子基本上都是由她接生的，听奶奶说家中四个兄弟姊妹中，只有我不是阿娇婆接生的。因为我出生的那个晚上，村里另有两个孩子出生，等她顺路一一接生完毕再赶到我家时，我已经呱呱坠地，由母亲自己接生了。村里人一旦发生骨折，自然而然地就去找阿娇婆。突然想起，接生，接的是一个新生命，是一项将婴儿从母体分离开来的活；接骨，却是一个复合的过程，是一项将脱离主干的骨头接回去的活。同样由一个“接”字组成的两个词，意义却有天壤之别，让人玩味无穷。

从出生到跟随父亲外出求学，我在故乡度过七年的童年时光。在这一段稚嫩的记忆中，父亲会扎针，也接过两次骨，一次帮猪接，一次帮柿子树接。

父亲在邻县一个小镇中学教书，路程虽仅五十多公里，但在那交通落后的年代，来回一次得花大半天时间抢票、赶车、挤车、走山路，非常不便。为此，每年只在寒暑假与春秋农忙假时回家。每当他一进入家门，就有村民上门找他扎针，有时还排成长队呢！

一次，邻居绣秧婶婆家一头重约百斤的黑猪前腿膝关节摔脱臼了，瘫在地上，不吃不喝，疼得嗷嗷乱叫。黑猪正是长膘的时候，宰了可惜，婶婆去找阿娇婆帮助接骨，阿娇婆怕被黑猪咬伤、踢伤，不敢接，只得愁眉苦脸地去找屠夫羊伯。路上，恰巧遇上父亲，难免得诉苦一番。父亲自告奋勇说，愿意前去试接一下。到婶婆家时，黑猪还在嗷嗷大叫，父亲不慌不忙地蹲下，用手抚摩着它的脊背，这个受伤的家伙得到安抚，眯上双眼不闹了。父亲找来一根麻绳、一根木棍，以迅雷不及掩耳之势将黑猪的三条健肢绑在木棍上，再将木棍踩在脚下。黑猪仔受到控制拼命挣扎，闹得更凶了，无奈三条腿都被固定住，挣扎只是徒劳。父亲迅速抓住黑猪的患肢使劲一拉，再顺势一旋，只听到“咔嚓”一声响，断骨就接上了。很见效，黑猪的患肢立即动了起来。父亲抚摩着它的背，黑猪又变得温顺，不但不叫，而且还配合着解绳索。绳索解开后，黑猪举起患肢轻轻地蹬伸数下，伸个懒腰，接着一翻身就站了起来，在哼哼的喘气声中摇摇晃晃地试走了几步，像是说感谢感谢！掌声、惊叹声立即充盈了老屋。那一刻，我觉得父亲很酷，简直是在表演一场精彩的魔术。

三

甜睡的孩子常常手舞足蹈一通，尔后在噩梦中惊醒，藏在大山中的村子偶尔也会遭受台风的袭击，面目全非。台风，村民们称之为“风囼”，光从字面上看，就知道是一股禁锢不住的飓风，能穿越过重重大山呼啸而来，可想而知其非同一般的杀伤力。儿时，一场台风将老屋后面土墙边上的一棵大柿树吹断了，倚架在土墙上，碎瓦片、残枝、青柿子、树叶随之落下，后厅一片狼藉，奶奶急得直跺小脚。父亲见状立即戴上斗笠，穿上蓑衣，绑上刀鞘，插上一把大砍刀冲向后门山。

老屋依山而筑，后厅倒朝，厅后的磅岸六米多高，磅岸上的土墙两米多高；大柿树呈“丫”字形，主干两米多高，两根主枝南北分开，被台风吹断的是伸向老屋后天井的南枝。从后厅仰望，耷拉在八米多高土墙上的柿树在狂风中呱呱乱叫，犹如张牙舞爪的章鱼怪，随时都有可能摇倒土墙扑向老屋。

父亲冒着风雨一口气冲到大柿树下，发现南枝从分叉处顺着主干撕裂开了，裂口足有一臂之长，由于土墙的支撑并未完全折断，剩下孑立的北枝在飓风中摇晃得更加剧烈，撕裂口还在增大。父亲当机立断爬上树，砍下北枝。接着，又顺着南枝匍匐爬上墙，土墙因浸水而前后摇晃，险象环生。母亲在屋里拼命喊：“下来，快下来！”父亲听而不闻，抽刀就砍，每砍一刀，连人带墙都随着摇晃一下，屋里人的心全都悬在嗓子眼上。数刀后，父亲吼道：“闪开！快闪开——”只听见“轰——”的一声巨响，南枝夹杂着几片残瓦和几把墙土犹如从天而降……

大柿树年产量数百斤，几乎能解决家里一整年的油盐费用。奶奶心疼极了，说父亲做事太鲁莽，擅自砍掉北枝，损失惨重。末了，问南枝哪个部位折断。父亲向奶奶做了详细介绍。“快去帮它接上！”奶奶听完急切地吩咐父亲道。父亲从楼梯下拉出一捆稻草，搓了一根粗大的稻草绳，又找来一把锄头、一根两米多长的拄撑、一扎粽叶备用。

台风过后，父亲带上准备好的家伙来到大柿树下，先用拄撑将残余的南枝撑起来，左右摇动复位，在接缝处敷上一层厚厚的黄泥土，用粽叶包裹住，再用稻草绳层层扎紧。来春后，南枝果然又焕发出新枝，剥开撕裂处，已经愈合如初。

调入小镇之初，父亲课余时间常常下地种些菜，上山砍几担柴火，偶尔也下棋打球，吹笛拉二胡，日子过得如水车般悠闲。

一个寒冷的冬夜，一位寄宿生突然用手猛打床板，同宿舍的女生连忙点起煤油灯，见到那位女生原本好好的嘴巴居然歪曲变形了，口水直流，鼻泪齐下，哭而无声。同宿舍的女生吓坏了，赶紧来找时任教务主任的父亲。听完描述后，父亲带上一盒银针前往察看，校长与几位教师也闻讯赶来。简单检查后，父亲不慌不忙地取出银针为患者扎针，当第七根银针扎下去时，奇迹出现了，患者的嘴巴逐渐矫正，直到完全复位，校长当场指定让父亲兼任校医。次日，消息轰动了小镇，此后常有患者找上门扎针，原有的生活节奏被打乱，父亲进入一种新的生活模式。

四

七岁那年，我跟随父亲到小镇上读书，看到父亲帮人家扎针，却没人叫他接骨，就在小伙伴们面前炫耀说：“我爸接骨比扎针厉害多了！”母亲听见后，赶紧上前制止，可是说出口的话，已经成为泼出去的水。此后，父亲不但要帮助人家扎针，还得接骨，一有闲暇就上山采药，回家制草，原有的生活节奏完全打乱，整天忙得不亦乐乎。

一天夜晚，雷雨交加，母亲在迷迷糊糊中，似乎听到有叫唤父亲的声音从宿舍楼下传上来，就对着窗户回应，原来是离小镇四五公里远的下山口村一位陈姓农民的大腿摔断了，托人连夜赶来找父亲前去接骨。父亲二话不说，一骨碌爬起床就钻到风雨中去了。下山口村在小镇的下游，山路绕着溪边的悬崖而下，路陡苔滑，即使在大白天也得谨慎行走，更何况在风雨交加的夜晚。山路陡峭，雨夜凄凉。父亲戴着斗笠与来人一起共用一把小手电筒，不知摸索了多久才到患者家里。

经检查，父亲愣了！只见患者的左腿肿得像水桶那么大，股骨、胫骨和腓骨全都粉碎性骨折，而且人还处于昏迷状态，十分危险。据介绍，傍晚时分，患者在水碓房托起大舂锤时，左脚不慎滑入大石臼中摔倒，被舂了三锤，幸好当时有人也在一旁舂米，迅速托起舂锤套入吊索圈中，又将他拖出大石臼，要不连性命都得搭上……父亲建议火速送往县医院，可是在这座公路不通的小山村，连担架都没有，若用竹床冒着风雨抬进医院，少说也得数个时辰，患者能熬得过来吗？父亲让家属找来赤脚医生配合，可村里并没有赤脚医生，村民们日常的小毛病基本用青草解决，有顺口溜唱道：“生病用青草，一找‘金钥匙’，二找‘铁笼谷’。男用百路通，妇科艾叶治，夏枯草做师傅。”“那么，有没有银针与酒精呢？”父亲急切地问道。“没有银针，但小食杂铺偶尔兼售酒精、正气水、四环素、阿托品等日常备用药。”回话的人，一转身一阵小跑就消失在夜色中去了。所幸，当晚小食杂铺恰好有酒精。

“时间就是生命，没有银针就用缝衣针！”父亲从女主人手上接过一根长长的缝衣针，将线一圈一圈地缠绕在针眼端，消毒，扎针。不知过了多久，患者睁开了眼。“醒了——”屋子里的人不由得都舒了一口气。父亲示意家属为患者喂些糖开水，并交代得找几块长一点的老杉木皮，一床破床单备用，立即有人分头去找了。一方有难八方支援，面对灾难，抱团抗击，古老民风朴素至极。

一碗糖开水喝下，患者渐渐地回过神来，开始与父亲交流，脸上时不时流露出痛苦的表情，前来探望的邻居与亲友们静静地听着，都希望自己能帮上一点什么忙，屋内气氛肃穆，唯有灶火噼啪噼啪的燃烧声格外刺耳。仅这一会儿工夫，主妇已经泡好了蛋茶，一碗一碗从厨内端出来，先敬客人，再敬长者，见者有份，这种古老的习俗并未因这场飞来之祸而改变。患者紧张的神情，在氤氲的茶香中渐渐舒展开来。

喝完蛋茶，老杉木皮与旧床单都送来了，屋外的雨也停了，檐下的滴水声不再急促，而是渐渐地趋于平缓有韵。父亲一边将老杉木皮截成不同尺寸的夹板，将床单撕成长短不一的布条，一边与患者拉家常，像是一对早已熟悉的朋友一样。

经过这一番简单的准备，开始接骨。父亲让女主人坐在床头握紧住丈夫的手，安排两个助手用双手固定住患者大腿近端，一个助手牵引住脚踝，在他的指挥下用力牵引。他的双手紧贴住患者的大腿，推、拉、旋、柔、捏、按等手法并用，粉碎的骨头发出嘎嘎的骨擦音，患者疼得哇哇大叫，有胆小者吓得皱起眉头转移了视线。“快了，忍一忍！”父亲很有经验地地安慰着患者，注意力却完全集中在双手上，一粒一粒豆大的汗珠从额头上渗出，滴落，三位助手也渐渐地冒出汗水来了……“嗯，只能大致排个队了！”约莫过了一炷香的工夫，父亲舒了一口气，直起了身子，下意识地用手敲打着自己的腰。有人递上一碗茶，他猛喝了两口，接着包扎、固定……

次年冬，一位农民放着鞭炮，挑着一担黄豆来学校，立即引来许多师生围观。有老师以为是卖黄豆的，掏出钱准备买。对话后，方知是来答谢父亲的，来人正是一年前大腿被水碓房大舂锤舂断的那位农民。

五

不知从哪一天起，故乡人开始千里迢迢地赶来找父亲接骨了，来的都是摔得较严重的。父亲掐指一算，叹道：“时间过得真快啊！阿娇婆也的确老了。”

来人说父亲接骨的名气都传回了故乡，成了村民们茶余饭后在嗑聊坪上的谈资。有长者回忆说我的祖父是一位临水大地上无人不晓的人物，切脉、接骨、扎针等，无所不能，十多岁就下南洋，闯天下；又说我的曾祖父是一位拳师，死于土匪攻打村庄的保卫战中；还说吴家的接骨术始于竹林吴氏第十世祖临水一代镖师吴学盛，传到父亲手上历经六代……我尚且不晓得自己的曾祖父是一位拳师，故乡人怎么如此了如指掌呢？“这完全得益于族谱！”父亲笑答。一部《吴氏族谱》记载宗族往事，诉说宗风血脉，让生活在他乡的父亲宛如回到了故乡。

常有人问父亲如何学艺。“无他，唯手熟。”每次，他总是以卖油翁的口吻回答，这一点我是深有体会的。从小，父亲每有接骨必让我帮助牵引，上初一那年，我就帮助一位肘关节脱臼的球友成功复位，此后，已经记不清接骨过多少人次了。若每一例都得讲个所以然，那我还真不会呢！

如今，父亲已逾朝杖之年，满头白发，精神尚好，但难免步履蹒跚。晚饭后，我回家看望他，恰逢有人找他接骨，患者肘关节脱臼，父亲习惯性地招呼我帮忙。我拉开马步，双手紧握住患者的上臂固定住，父亲一边揉捏着患肢，一边拉家常，父母、老婆、孩子、庄稼……像是查户口。不经意间，猛一用力，只听见“咔嚓”一声脆响，患者脸上痛苦的表情立即消失得无影无踪了。

那一刻，父亲仿佛又回到了年轻时代。