创造一个我的世界（创作谈）

◎文清丽

谈到军事文学，我总想起美国作家诺曼·梅勒的长篇小说《裸者与死者》，凡是与作家朋友们聊天，我都极力推荐该书。

《祼者与死者》是诺曼·梅勒二十五岁时根据他在第二次世界大战中的体验于1948 年写成的。故事讲述了发生在太平洋一个热带小岛安诺波佩岛上的战斗。美军少将卡明斯率领一支六千多人的特遣部队，攻打占领该岛的日本军队。作者直接写战役的内容很少，而是将更多的笔墨花在描写士兵的悲喜、困惑和各自的精神图景上。最吸引我的是故事讲述中随时穿插进来的“飞回过去”，不仅呈现整场围歼战，也让书中人物变得更加丰满和具体，让我们知道了他们参军前的经历。选取这样的叙述角度，看似沉闷，却更容易让读者触摸到人物的灵魂，接近他们柔软的内心，引发共鸣。安诺波佩岛是虚拟的，可在作者细致入微的描绘中，我的眼前渐渐有了岛的形状、面积，其细密的程度超过了太平洋上的任何一个真实的岛屿。我跟着作者跑遍了全岛，熟悉了岛上的官兵，熟悉了植被和风物，好像我也参与了这场战役。

所以我写接触到的官兵时，也试图写出他们身上平常人的那种个性，写出他们身后那些我们没有看到的亲人们，父母、丈夫、妻子，或者兄弟姐妹。正因他们不是孤立的存在，小说的广度和纬度才更加盛大。我喜欢到部队去采访，每次去，总感觉自己的思路好像宽了，人也年轻了。随着年岁的增大，与我同行的伙伴们一个比一个年轻，我不觉间就成了他们眼中的长辈，让我时时有种莫名的害羞感。可是我爱部队，操枪弄炮，驰骋蓝天，远航大洋，那是我陌生的领域，更是我向往的一种充满了激情的生活，于是，只要有机会，我行李一提，就感觉好像要出征似的，浑身都是劲。

走遍东西南北的营区，每一处都美得像花园。清一色的绿荫大道，平整而阔大，老让我有种想跑的冲动。我经常跑着，跑着，跟年轻的士兵们相遇，彼此一笑，继续向前跑，仿佛回到了自己的新兵生活。一批批地方大学生走进了军营，穿上了孔雀蓝，成为军队中的文职人员。他们虽不是军人，但跟军人一样练体能，一样受严格的军事化管理。从最初的陌生、接纳，到现在我已喜欢上他们，终于明白他们已经成为强军征程中的一支新生力量。

就在这纷乱的思绪中，有了这部中篇小说《上艇》。

“当别的一切皆已失去，当爱情、奇遇、荣耀、怜悯等全都一去不返时，依然存在的是那个我们可以创造的世界，这对我们和别人来说，比一切发生、经历、逝去的拙劣表演更加真实。”我愿以诺曼·梅勒的这句话自勉。