在路上

王跃文

这几日，我无端地对自己惯常的生活状态产生了怀疑。每日忙忙碌碌，不是在键盘上飞快打字，就是上楼下楼，出门进门。很多时候，朋友打来电话，问我在哪里，我多数的回答是：在路上。

我总在路上。去开会，去赶飞机，去赶火车。风尘仆仆，步履匆匆。我在尽最大努力想做好每一件事。

可是，我这几天突然问自己：我如此如此，最终目的在哪里？这种忙碌和疲惫难道就是我真正需要的生活？

不知道别人怎么看堂吉诃德的，我其实很佩服他。一个瘦骨嶙峋的老头子，穿一副破爛盔甲，拿一根生锈长矛，骑一匹劣马“驽辛难得”，带一个又矮又胖愚笨饶舌的仆人桑丘，凭着几本中世纪骑士小说作精神养料，便义无反顾冲向了广阔的原野。与风车巨人作战，与酒囊魔鬼搏斗，抢囚犯，上魔船，还真心实意沉浸在一段浪漫热烈的爱情中，为那位想象中的公主杜尔西内娅小姐相思得“肝肠撑断”。堂吉诃德毫不犹豫地为自己创造了一个充满冒险和传奇的世界。旁观者看来，他的世界虚幻可笑。可是对于堂吉诃德，他的世界却实实在在。如此理解堂吉诃德，这位自以为神勇无比却十分荒唐可笑的浪漫骑士就不愧为一位伟大的现实主义者。他主宰了自己的命运，他以最荒诞的方式为自己的生命赋予了意义。

堂吉诃德以一种虚构的方式创造了自己的现实世界，实现了他的梦想。他不仅知道自己内心真正需要什么，而且知道应该怎样去做。世俗的价值观对他毫不起作用。一次又一次的头破血流恰好成了骑士精神的有力证明，成了这条冒险经历的必由之路。正是荒诞和失败造就了这位英雄，造就了他的光荣和骄傲。

博尔赫斯说过，如果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者和观众的我们就有可能成为虚构的人物。这种假设一旦成立，那么，现实世界和虚构世界就完全可以互换，犹如一个人能在镜子的两面随意出入。堂吉诃德轻而易举进入到了镜子的另一面。他清楚地知道镜子的另一面意味着什么。他果决地进去了，勇敢而又浪漫地拯救了自己，于是成为堂吉诃德。当然，他本可以有另一种命运：老老实实规规矩矩待在家里，陪神父和理发师聊天，挠自己脚板心的痒痒，安安心心地做他的“善心人”阿隆索·吉哈诺。然而如此，他不过是一个百无聊赖，坐等老死的糟老头而已。

我早已从镜子的一面走到另一面了。我再也不是原先的自己，因而有人说我有些堂吉诃德的意思。我不在意这是赞赏还是揶揄。我知道自己只能走在自己的路上，没想过重新回到镜子的另一面，再去虚构一次别样人生。

选自《时代邮刊》