山居：一万年太久

丁 威

从嵩山的喧嚣人群走到静寂的终南山，像“水消失在水中”——一个人终于可以把自己——换一壶新茶泼洒出去。由你手中泼洒出去的，含着信阳毛尖的洗茶，分散成百余颗粒，落雨一样润湿地面。泼在树影的阴凉里，有风来把你吹干；泼到干燥的砖石上，就有穿透干净空气的明亮阳光，把你拽起身来。在腾空而起的那一刻，甚至还能瞧见你是如何幻化成了水蒸气，迅速气化成风，成山间潮湿的空气，与万物因此有了通联。可以说，借由一杯泼洒出去的毛尖的洗茶，我这桩木头一样的躯体，终于是，流水一样漫摊在一座山上、一间房舍里了。

就坐下来，坐在院子里喝茶的石碾盘边，石碾盘的粗糙颗粒和耐性，适合倾倒茶水的随意，适合看它洇染开散漫的样子，也适合任何一只昆虫翻爬的毫不突兀。

清晨的阳光还没攀过山脊，还没越过屋脊，山与房子投下清凉的阴影。我就坐在那儿，坐在它们为清晨片刻的闲静设好的品尝里。这样独个儿坐在那里，什么也不说，看茶水静静，尝尝院子内外各色草木、各色音响，各色光与影……

二冬今年的院子，对得起“草盛豆苗稀”，也对得起一片闲云一只野鹤的随意停歇。他每日每日地浇水，却并不偏重于任何一株植物。杏树生得很旺，芭蕉生得很旺，蜀葵生得很旺，连同稗草、荩草、小飞蓬、荆三棱，和其他各类杂草，也生得很旺。太慵懒了，以至于它们都生长得过分自由，那些世俗观念里，应该往上蹿爬的辣椒、番茄、黄瓜，一样样都要自力更生，都要艰苦奋斗，与那些生命力异常旺盛的野草分一线雨水、一块粪肥、一片阳光。因此，今年的园子，二冬用漫不经心的懒，来让它们物竞自择。

一个野气横生的院子，像是混沌之初，万物都还没有名字，需要用手指指点点，一一为其命名。

漫山遍野的杏子，从初春发芽到满树硕果，虫子吃去小半，人吃去小半，剩下的大半就用来掉落，用来腐烂，用来散播甜腻，谁也不去管它，谁也管不着它。你能想到一枚成熟坠落的杏子，跌下山涧，一路滚爬，从崖畔到崖底，生儿育女，用百年春秋，让一座山家族兴旺。有一棵杏树挪步到了二冬院北角，此刻，正在面前的石碾盘边垂首，一亿颗细胞的加工厂储酸酿甜，我只需伸手无须起身，更无需清洗，杏肉就在我唇齿间汁液迸溅。会不会因为这样几个清晨，我因此改观了对杏子的看法，以后再想起青杏，再不是意念中酸涩地流口水，而是饱蘸了阳光酝酿的甜蜜？

杏树下的两株盆景间，布着一张蛛网，阳光从杏树间筛下条条缕缕的明暗，原本就清凉如水的清晨，这一只聪明的蜘蛛，又把家安在杏树下，简直是有了天然的空调，比之院子里的我，比之其他植物，它有了更长久的凉爽清晨。此刻，它——一只长腿瘦蜘蛛含着长腿一动不动，惬意享受着清晨的蜜意，更或者，它此刻还在睡梦中，风轻轻摇动着它，像是悠长的梦境中，轻轻的摇篮曲。伞面一样撑开的蛛网上，空无一物，只有它坐拥辽阔疆域，而又稳如泰山，这样不急不缓，这样无为而治，庄子一样悬空，庄子一样乘风扶上九万里，这样高阔的梦境，身体呢，却只安闲地像一条船那样停泊在橙蜜的晨光里，蚊虫、飞蛾还没到来，昨夜剔透的露水，已饱果了它的肚腹，正好，它端坐在世界的中央，享受悠长的晨光。阳光落在一线细丝上，落在它的周围，光在游移，拨动丝弦，寂静里，只觉万物风吹草动，都是光在静静弹拨。

番茄、黄瓜还没有起身，那些为它们而设的升天的桅杆，还没紧紧地抓住，辣椒、茄子瘦得仿如杂草，只比挤挤攘攘、蔫头耷脑的青草们——因为是自家园子——多了一丝趾高气扬，硬撑着一般，把脑袋举到众草头上去；唯有那几株专为听雨而种的芭蕉亭亭如盖，每日簇新，高高探身，群山在望。

只是等待一场雨的时间太久了，问起二冬，记忆里上一场雨的时日，已经像是多年的风雨侵蚀的门锁，攀上斑驳的铜绿，模糊不清了。因为没有一场雨落下来，所以想象中就该有一场倾盆大雨。雨疯了，园子里的植物也就跟着疯了，这样寂静的山，遇上这样一场喧腾的雨，像是北美洲的原始丛林里，一群印第安人，手脚并用地拍击着大地与自身，那声音在密林中旋绕、回荡、激越，声音与声音交合，汇流成天空中抖落的闪电那般，响彻着整个广袤的平原，树木都被撼动了，连风也一起来助兴，把这些声响一亩一亩地送出千里之外。想象中的雨水，是雨中的风暴，是园子的狂欢，是每一条根须都从土壤中攀爬出来，伸出焦渴的舌头裹卷雨水的甘霖，通上电流一般，枝干也开足了马力，把每一口裹卷的雨水都通达到每一片叶子上，每一个花朵的芽苞上，叶子舒展，芽苞弹开，每一株植物都在雨水的浇灌下，挺直了腰杆，觉出了活着的畅快。杏子更加与众不同，它们的青色是鲜亮的，黄色是绯红的，像是激情退去后的潮汐，挂满了脸的雨水，将落未落，那是喜极而泣的哀怜，越发动人的哀怜。雨过天晴的时候，你去摘一枚这样的杏子，一拽，树又落了一阵雨，杏子芯是凉的，雨水也一并吸到嘴巴里，你还能说什么？你只好不言语，把一枚杏子吃到只剩一个核，天上有虹彩，地上立着个你，雨水中的植物发着光。院子很小，只需站立不动，把眼珠轻轻转动，就把所有雨水过后的清亮都看到了，那清亮似乎蒸腾着飞升起来，作一朵小小的雨雾的云，飘过你的眼睛，停驻，你的眼睛也因此清亮了，像那句歌唱“风中有朵雨作的云”，此刻，它在你的眼睛里。

当然，这一切都只存在于想象里。此刻的清晨，万物清凉，却有一点焦渴的心。我像那只安卧在蛛网上的长腿蜘蛛，坐在石碾盘的茶几边，茶水已经喝完三杯，毛尖的青绿渐次褪去，我一样焦渴的心，连通着终南山与小城固始，焦盼着一场雨。云飘过来荡过去，一点雨的意思也没有，雨痕也是两三个月前的雨痕，一道道的干焦和卷曲。我呢，三杯茶水喝完，把剩余的一点茶底泼洒在石碾盘上，而后，躲进屋子里（阳光那时已经越过屋脊，在院子里照得一片明亮的燥热了），那一点雨的想象的尾巴还留在我的脑子里，所以，那泼洒的一点茶底，也借着我想象的余味，在阳光里升腾起来，作一点雨意，一杯水的雨落纷纷，代替我的想象，敲打青色的屋瓦和院墙，敲打木桩和它托起的盆景，敲打空空的院外石碾茶几，和几块随意错落的石头，也一并敲打雨声清越的芭蕉，让它——这株芭蕉——从这茶水作的雨中万物声响里，侧身而出。

一只豹纹蝶落在地上，并不飞起。这大地多么坚实啊，对于一只压不弯一根草茎、撼不动一朵蜀葵花的豹纹蝶，一只像眨动眼睫毛那样轻的豹纹蝶，落到地上，有无限的踏实。慢镜头一样起落它的翅膀，惊不起一点风吹草动，只像是你喜欢的人，你瞧着她，瞧着她一下又一下眨动着眼睛，像那睫毛上的一粒水珠，轻轻落下睫毛的暗影，像那暗影一样细微，像那水珠一样曳动。这只豹纹蝶就这样轻轻地越过了一块土坯，越过了匍匐在地的草，也越过一只被豹纹蝶的影子吓慌乱了脚步的蚂蚁……我看着它，不到半米的距离，它的翅膀只划动了三四个半圆，那些它原本振翅就能越过的草茎、土块，它统统翻爬过去，对于往日里，一振翅就能飞越千山万水的豹纹蝶，这段距离太短促又太漫长了。它为什么选择这样攀爬呢，是不是像李元胜那样“虚度时光”？

连落日一起浪费，比如散步

一直消磨到星光满天

还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆，直到你眼中乌云

全部被吹到窗外

…………

满目的花草，生活应该像它们一样美好

一样无意义，像被虚度的电影

…………

一起虚度短的沉默，长的无意义

一起消磨精致而苍老的宇宙

…………

直到所有被虚度的事物

在我们身后，长出薄薄的翅膀

时间过去了多久，它这样爬过了一生中的多少时间？比之我此刻坐在茶几边喝茶、无所事事所“虚度”的一生中的时间，它又 “虚度”了多少？我的眼睛越过墙外，那一痕痕的山脉起伏，只一瞬间，我的眼神就能越过所有起伏的连山，比之我，它只爬了一步之遥的距离。但是，倏地，它抖动巨大的风暴，一转眼越过土墙，飞向山脉间，消失无踪。

叫郑佳的狗卧在屋檐下，一动不动，这是它日常的状态，八九岁，对于一条狗来说，已经有了垂暮的疲态，在早些年的一场打斗中，伤了的左眼眯缝着，只拿一只眼远近看着，因为身形高大，性格里也有了不苟言笑、不怒自威的严肃，平日里，多有一种疏离感，屋檐下长长的假寐里，能忆起多少过往岁月呢？是否会想起山下的生活呢？当然，对于一条狗而言，自由也一样重要，甚至更重要，困守在一条锁链里的日子，已经一去不返，它可以时时充分享受着自由的乐趣，跟随我们的脚步翻山越岭，在月光水亮的晚上，远远地跑在我们前面，为我们打草惊蛇，窜前窜后的，为我们探查未知的凶险，更多的时候，用浑厚、底气十足的吼叫，为我们拒绝不速之客的叨扰；此刻，它左右张望，像一头沉默的狮子那样，缓缓起身，踱到石槽边，清晰地卷起一口又一口水。

叫土豆的狗，性格与郑佳截然不同，虽然也已经七岁高龄了，可因为身形和一脸傻乎乎的样子，就给人一种仍身在童年的感觉，喜欢与人亲近，又乖巧，做错了事，批评两句，下次几乎绝不再犯，你去唤它，它经常是一愣神，在那一愣神时，脸上的呆相凝固住，让你忍俊不禁，而后那四条短腿朝你飞奔而来，肚皮几乎擦着地面，连朝着你飞奔时，也像是在傻乎乎地笑着；这样仔细看过，你就能感受到山上的狗和山下的狗的区别，土豆的脸上几乎没有愁容，没有锁链的束缚，满山遍野任其飞奔、驰骋，也不必担心人来人往，谁人呵斥，它的眼睛里看到的经常是“山气日夕佳，飞鸟相与还”，是“明月松间照，清泉石上流”，也是“白云回望合，青霭入看无”；此刻，它卧在院子的砖地上，一整个清晨，它或者卧在那里，或者沿着砖地来回独步，你在院子里外进进出出，都要绕过它，时间久了，竟在砖地外踩出了一条拱桥似的小路来；午后，它经常是把脑袋搭在门槛上，朝着屋里张望，你躺在竹椅上望它，都能看到它在专注地看你，或者是把目光在屋子里来回逡巡，午后外面阳光热辣，屋里仍凉如清晨，它在屋外哈喇着舌头，一口口地换着热气，只要你冲它招招手，它马上就一个箭步跳到了屋里，你不赶它，它就不肯再出门去了；在你身边蹲守一会，你不再理它，它就自在地把身体摊开，准备在这凉爽的地面上，美美睡上一觉；但在睡梦中，它也时常翻动眼皮，瞥你一眼，仿佛确认什么。

没有名字的猫，是这山上唯一没有名字的动物。比如，叫凤霞、建国的鸡，叫幼婷的鹅。没有名字，就没有人唤它，猫这一种动物，与人虽然亲近，但没有多少忠诚可言，几乎是谁给它好吃好喝，它就跟着谁，可谁又规定好，一只猫，乃至其他动物，就一定要因为豢养，就必须要属于谁呢？和狗获得的“丧家之犬”这样凄凉的词比起来，一只猫归属于大自然，成为一只野猫，比之一条狗成为野狗，可要来得潇洒、自在得多。一只野猫可以在黑夜里潜行，像闪电那样转眼消遁于无形，也可摆出一副凶相，在人面前张一下声势，使得你也不敢近前，并因为野气，而更显生机勃发，身手矫捷。而一条狗成为野狗，就晚景凄凉得多了，时常与垃圾堆为伍，身形消瘦，面色枯槁，整天把一颗心提到嗓子眼，处处小心翼翼，提防着随时飞来的一块砖石，一根敲到脑袋上的棍子，或者一块蘸上迷药的馒头——那笑里藏刀的善是裹满了糖衣的毒药，也有龇牙咧嘴的吼吓，但明眼人一看就底气不足，叫时，先把自家尾巴夹紧了，随时准备仓皇而逃。远远的，经常是听到一阵“呜呜呜”的哀鸣，那便是“丧家之犬”，是活着的提心吊胆，是四海为家却处处无家的凄惶，是过得了今天见不到明天的绝望……如今，有多少人，在他一生中的某些时刻，也在影子里，显出这样一条“丧家之犬”的形象呢？

当然，这一切不美好都与这只没有名字的猫无关，它还不到一岁，天真似顽童，在一座以悠闲、无为而闻名的山上，它大可以一生如在童年，优哉游哉，过着“山中才一日，世上已千年”的生活，把这一颗干净的脑袋、纯粹的脑袋，不去沾染一丝俗世的杂尘，不去吞咽一点愁苦的晚景，许多年后，在垂暮的床榻上，无愧地说出：我来过，真正地活过。

都还遥远，未来的日子漫漫长长，对于它，时光的流水才刚刚似山巅的皑皑白雪融化，也方才从山涧中流出，“如鸣佩环”的声响，正是它此刻生活的伴音。因此，它踩着时间的鼓点，在一根根木桩上的盆景里跳动，流水跌入深潭，由跃动进入平静，它的平静一如深潭的平静。此刻，那杏树下的一盘盆景，盆景坐着的一截枯木，枯木上的一只猫，像洗净的衣服抖在风中那样，把自己瘫在了枯木上。杏树筛下阴凉，明明灭灭的晨光随风晃动着，像一双手同时筛下清凉和温暖，一遍又一遍抚摩着它。隔段时间，它就变动一下睡姿，把自己朝更舒适的姿势上引。睡梦中，那流水的声响隐约，作它梦中的伴奏，给它以舌苔倒刺的无限的甘美。

我的视线越过院墙上青色的瓦楞，与远处的一脉脉连山交融，与近处的一声声鸣唱应和，我只身坐在一方椅子里，却也似“扶摇直上九万里”——

在这万亩青山的寂静里，人的听觉筛除了俗世的车马喧嚣，耳郭的绒毛根根站立，听觉的神经根根绷紧，你只消静下心来，就能与一座山同频共振，耳朵的触手就足以抓住任何一丝颤音，那时，你是纯粹的，声音也是纯粹的，没有世声的闷热、潮湿，一滴水的落音，也似滴在了盘古耳边，一切都干干净净、清清爽爽。

初夏的第一只蝉，在地下孕育了七年的蝉，刚蜕去满身的尘土，历经艰辛爬上枝头，空空的壳留在身后，是一座住了七年之久的房子，如今，为了高远的空中的鸣唱，舍弃了它。基因里的故事告知它，忍得了七年漫长泥土的黑暗，唯有朝着天空攀爬，在最高处用歌声响遍远近山谷，那蛰居的卧薪尝胆的苦涩，才能得以回报。它一路攀爬，带着基因里的向导，七年漫长的黑暗，只为一个炎夏的纵情高歌，黑暗与光明像是一双手的正反面，想要翻手为云雨，何其艰难！其中的苦熬，只有跳过龙门的鲤鱼懂得。所以，从泥土中脱身而出，向上的基因是义无反顾的，蜕壳的坚决和不再回望也是义无反顾的，而同样，攒尽七年黑暗的劲气在炎夏里纵情地欢唱也是义无反顾的。

这也让我想起小时候，我们遍寻村子里有蝉声鸣唱的柳树，如果没有前人的惊扰，那一只蝉没有逃跑到另一棵树上，也没有被别人捷足先登，我们总能在柳树的半截腰上，寻到一只空空的蝉蜕。拿树棍轻轻一拨，它就从树上跌落下来了。一只蝉蜕，如此轻盈，几乎像一片叶子那样飘落下来，同时，它也像一片干燥枯萎的叶子那样生脆，一点点的气力就足以捏碎了它。我们小心翼翼地捡起它，让它像一片云那样降落在手掌心，手掌蜷曲，仿佛它还如同活物，随时要从手掌里攀爬出去，也随时像一只蝉那样振翅而去。

仔细看它，一层灰褐色的薄膜，因为干燥而显出油亮来，浑身有麦芒一样的绒毛，绒毛上还残留有晒干泥土的粉末，一对前足像钳子那样举在前头，就是这两只前足的力道紧紧抠住了树缝，像攀岩者那样朝着一百八十度的天空攀爬。背后的裂缝如同裙裾的拉链，让你想象着，如何褪去蝉衣，换一身青绿色的衣衫，简直要比碧玉的颜色更青亮，是那种让眼睛如沐清泉一般的青亮，蜷曲的翅膀经络分明，一片嫩白里引着几道青绿。这样美好的瞬间，有一刻让人直觉造物者的公平，那七年泥土里的黑暗，换来了这一身世间最青翠碧嫩的衣裳。在它一生的舞台上，台下的十年工夫，换来这一朝的绝代芳华，如何不值得呢！

这一只初夏的蝉，在我的想象里，它还是宛如新生的青绿，太过柔嫩，因此我听到它，便记住了它。

昨天它在午后试了试丝弦，只短促的几声，连最近旁的树叶也惊扰不到那样，就止了声息。像是一个人奔到高处，望着远行人的背影，想要喊一声，话才刚出口，就先自因为内心的曲折，把一半声响吞回了肚子里，也只好把无力的手在空中招一招，任远行人无论如何也看不到的招一招，就颓然落下来。几次三番的短促，那短促中间，是较之那短促而言，漫长的空白，这样短促而空落的蝉鸣，或者因为太过轻微，不足以称之为蝉鸣，像空空山谷里一枚杏子的跌落，泉涧中的一个水泡破裂。一张初夏午后的宣纸上，是大片大片的空白，那蝉声作了这初夏午后的水墨画的点缀。

今天早上，我坐在院子里，像一缸睡莲那样平静和无所事事，它又轻轻拉动，一样胆怯又短促。我因此确信了，仍旧是它，仍旧是一身青绿衣衫的它。漫长的夜色还没有染黑它的周身，那一对嫩白的蝉翼还是青玉经脉，腹腔的鸣声也还是透明的，永远也不会发出那种炎夏尖利、悠长、泛着沉郁绿色的声音来。就是这只蝉，它的羽翼太过柔嫩了，承受不住哪怕最轻微的蝉音，一天时间里，只叫了那短促的三两声，像是生来就只为初夏试一试丝弦，其他，再别无所求。

又有多少人像它，像爱那样，想触碰，又收回手，像一滴眼泪的悬而未落，那期间故事的辗转与深情，又能向谁去道说，也只好，如这一只蝉，化为初夏无声的韵脚，来过，也如同“无”。

噤若寒蝉，这是一只噤若初夏的蝉，是一只因为羞怯而静卧在那里，恐怕，夏天来临，夏天过去，它藏在深闺，只化成一包深秋的露水，也没有敢好好唱出它的歌。

当然，也有打从天明唱到天暗的，是一只鸟，又一只鸟，又一只鸟。六点晨起，它们早已先我在枝头唱了许久，满山都是树，仿佛是每一棵树都像挂满树叶那样，挂满了鸟鸣。此刻，我坐在石碾盘边等着茶水烧开，清晨的阳光还远远地在山那边，连屋脊也还未照到，它充满了蜜意，甚至你觉得那阳光也变成清凉的一种了。喝足了一夜水的植物们，此刻也都在凉爽的清晨里，抖擞着精神，每一片叶子都像眉头那样舒展开来，清风吹着，响出一片好听的声音。

正是在这样万物交响的背景里，一只鸟辟出一方舞台，另一只鸟辟出另一方舞台，舞台与舞台之间，是山峰与山谷连绵，是杏树与核桃树遥望。在这样杂声寥寥的山脉间，它们的声音如此突出，每一声都是朝着天空扶摇上去，又朝着四方荡漾开来，你只需把耳朵提一提，轻轻地，如握一只夜色的麻雀那样，就能准确地把一只鸟鸣捕捉到耳蜗里，让脑子去聆听、分辨，造一层脑神经的麻酥。

布谷，总是布谷，处处都是布谷，从平原到丘陵，从泉涧到茂林，你的耳朵总能与一只布谷相遇。

打一开春，阳光也才露出一点毛茸茸的暖意来，河水也才在阳光的照耀下，喧哗出清凉的流淌来，枝桠上的叶子多数还沉睡在枝干里，只有为数不多的探出攥紧拳头样的小手来，只要你留心听，布谷总能远远地把声音播送给你。赶上这样的好春光，并上这样和煦的暖风，柔软湿润的泥土气息，仿佛是，布谷一叫，藏了一冬的心事就被打开了，万物抟动的气力也从根须上发轫开来，布谷鸟一叫，春天的嗓门也就亮了。

还有喜鹊，那一身黑白相间的羽毛，黑与白，皆油亮生动，发散着健康的生气。鹊巢在一棵高大的刺槐顶上，那么大，足足占满了整片树顶，声音从鹊巢里飘落过来，一只喜鹊的尾羽露出，又一上一下一开一合地颤动。不止一只喜鹊在叫，我这片山头的喜鹊叫一阵，另一片山头的喜鹊也跟着应一阵，一声高，一声低，一声近，一声远，哪怕只有一种喜鹊的鸣唱，因为高低远近，这声音也便有了层次感。一振翅，喜鹊从刺槐顶跳到了院门前的空场地上，吃那为鸡撒下的苞谷粒，那警觉而慢悠的踱步、张望，真配得上那一身燕尾服的优雅。

当然，连绵的山脉，不止于布谷、喜鹊，还有斑鸠、白头翁、伯劳鸟……

我坐在院子里，闭目聆听，为了寻找一丝隐约的鸟鸣，需要把风吹草动筛去，需要把鸡鸣狗叫筛去，也需要把那些我方才听过的鸟鸣筛去，像从满头黑发中寻找一根白发那样，把那丝隐约的鸟鸣抽离出来，让它在我干净的耳蜗里回荡那么一会，这样，我就再去寻找另一种鸟鸣。这样的聆听，抽丝剥茧一样，分辨出最纯粹的那一丝声响，为此，我的耳朵常常需要翻山越岭，穿过重重树木，走上十几里地。

万亩青山在望，我独坐杏树下，一亩鸟鸣赶着一亩虫唱，我的耳朵能剥离出最纯粹的一丝声响，也能让万千声乐汹涌灌满。我的神经如此丰盛，比得上一座山上的草木，一座山上草木的纷繁枝叶，如何聆听，如何辨认，如何让一座又一座山的音响为我演奏，是独唱，还是交响，皆由我一人定夺。

天地如此阔荡，我只拥有一块座椅，或者说，我在世界的中央，拥有一块座椅，天地因而如此阔荡。

我在杏树下坐了两个清晨和两个黄昏，像一个人的左右手，我仔细端详了一双手的正反面，又仔细端详了另一双手的正反面，光照温煦的那一面是清晨的掌心，光照温情的那一面是黄昏的手背。

一个人，只要把他的心平静下来，花上所有值得不值得浪费的时间，像在端详一双手那样端详一座山的晨昏，他必然有所思，也必然能从中有所得。

那一条条经脉何尝不是院外的一脉脉青山隐隐？那一根根绒毛何尝不是青山上的草木葱茏？那褶皱的高低错落何尝不是青山谷峰的跌宕绵延？那一道道纹路何尝不是瘦白小径和山涧清泉的蔓爬？那一块块光洁的指甲正是山的光脊背，没有草木覆盖，可由李白写最雄浑的诗，再由张旭写最狂放的字，庄子呢，只好在这脊背上舒展筋骨，梦一回蝴蝶……

布谷、喜鹊、白头翁，一声声地叫，一针缝着一针，像是在为一座山织着声音的锦缎。越叫，山就越发显得清幽了。我也就把一颗心从万亩青山上收回，只停落在一座小院里，这里的草木菜蔬、房舍屋瓦，它们的呼吸吐纳，都在我的鼻息间。

终南山，长安南面的一座山，短暂居留，我成了它蛰居七年的蝉，成了它餐风饮露的草，成了它如鸣佩环的鸟，在一把椅子里独坐，看见了它的前生今世。

回到山下，容纳了车马喧嚣、庞杂无尽的人间碎片，才晓得，这三日，是人生的熔炼，在山穷水尽时，抵达的，是生活的晶体。

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

我才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。