一个人的城市

杜永利

开始这段讲述之前，我要隐去他的真实姓名。为了叙述的方便，就叫他盖涂陈吧，该名号来自盖茨比、涂自强、陈金芳。

这三位文学人物都曾试图甩掉自己的底层属性，却在跃迁过程中撞得头破血流。人潮汹涌的城市，你很容易找到与之经历相近的人，甚至他们的表情都可以无限趋同，无不包含着疲倦、沮丧与迷茫。他们来自广阔的乡村，借着大学扩招或城镇扩张而步入城市，与故乡日渐疏远却又无法在坚硬的城市扎根，因而成了两头不靠的漂泊者。他们喜欢以蝙蝠自居，这个昼伏夜出的物种，拥有鸟类的翅膀却又归属于哺乳类，它分类上的尴尬，正好类比了无法界定城乡身份的他们。

珠玉在前，按说已无书写的必要，但是这个故事如此锐利，如同一根鱼刺卡在我的喉头，叫人不吐不快。我想我有必要写出来，因为个体经验无可替代，共性之中又包含着无法复制的个性。也因为，盖涂陈其实是我的化名，我必须讲出自己的故事。为了避免落入自伤自怜的窠臼，保证叙述的客观性，文章采取了第三人称叙述。

一

镜头拉到盖涂陈的单位。这是一家公职单位，门庭豪气，外表光鲜。落日的余光在楼盘间磕磕绊绊，经历了九死一生才抵达他的窗前。

窗台上的植物被残阳血染，多肉透明而脆弱;仙人球举着拳头、带着刺，咋咋呼呼却仍旧逃不脱透明与脆弱。他常常以这两种植物自比：刚入职的时候懵懂无知，对暗处的伤害毫无招架之力;经历了一年的揉搓以后，脾气变得暴躁，总在忍无可忍时发火，非但没能解决问题，反而落人口实，搞臭了名声。别人就不同了，别人是文竹，支棱着触角到处闯荡，起初是试探，后来发现对方无力反抗，便明目张胆地开疆拓土了。他讨厌这些植物，这分明是自然界在对人类的行径进行暗讽。

他拉上窗帘，办公室暗了，往事在脑海里蹦跶。

公家单位很多工作都是虚的，没有明确分工，很多人都在钻营人际，对工作不上心。盖涂陈发现自己处于天然的劣势，与他同一批考进来的，都是在城市长大的，从小学的东西就不一样。他学种地，父母总是说：“人骗地皮，地皮骗你肚皮。”因了这句话，他从小到大没有说过一句谎，没耍过一次滑。同事却不一样，有的是富商之子，从小看的是做生意的套路，双眼骨碌一转，算盘在心里噼里啪啦已经拨了几百回;有的出身公务员世家，耳濡目染的全是为人处世的潜规则，一出手就是制胜的绝招。

新人们想着法子讨好领导，人前装勤快，给领导接接热水、擦擦桌子，私底下自己科室的垃圾从来没倒过。他们嘴巴很甜，领导爱写打油诗，他们马上在朋友圈转发，并附上“比肩莫言”几个字。盖涂陈学不会这些，很快成了异类。

那天一大早，领导给同事打电话，问昨晚交代他的材料有没有从市政大楼取回来。同事说：“办公室现在没人，需要有人守电话，我暂时走不开。”领导问：“那个谁，叫什么来着？不爱说话那个，对，小盖是吧，他在哪儿？”

同事看了看正在扫地的盖涂陈，答了一句，他还没来呢，估计在路上。领导便说，和小盖联系，让他直接去市政大楼。同事不失时机地把最后一句外放，盖涂陈只听到这一句，心想领导终于想到他盖涂陈了，竟屁颠屁颠地去了。

类似的套路，同事屡试不爽。日子久了，盖涂陈终于发现加班的总是他一个人。于是，他长出了一身刺，打算给进犯的同事一些颜色。

那天领导安排盖涂陈写一份紧急材料，要求一小时之内务必完成。他在网上找模板，同事不知情，以为他在看新闻，便假传圣旨：“领导让你去财政局送个材料。”盖涂陈正焦头烂额，理不出头绪，一听这话就恼了：“有病吧，一会儿让写材料，一会儿又让跑腿，想把我撕开吗？”说着就要给领导打电话。同事吓傻了，没想到平时不声不响的盖涂陈竟敢质问领导，便赶紧阻拦：“别急啊，你没空的话，我帮你去一趟，都是一个科室的，我帮你跑腿没啥。”盖涂陈气不过，还是打了电话，领导一头雾水。

同事露馅儿了，怀恨在心，在单位发起舆论攻势：盖涂陈真懒，啥活都推，同事之间互相帮忙，还要分得那么清。结果，一次大会上一把手说：“有些新同志太独了，工作不要分你的我的，这是咱们大家的。”

盖涂陈给同学打电话。同学说：“你知道吗？你在竞争中落了下风，领导很可能对假传圣旨的行为大加赞赏，你同事明显有手腕，有当领导的潜质。只要把工作做好，领导才懒得管手段如何。”盖涂陈直呼荒谬，生气地挂了电话。

不久季度考核开始了，盖涂陈被画了很多“差”，同事却是满纸优秀，这恰恰印证了同学的推断。他想不明白，从小就被教育不能说谎话，为什么如今却行不通了？种地和当公差真的不同吗？同学告诉他：“诚实是没用的，相反，不动声色地操控他人，才是技高一筹的表现，这是适者生存的丛林法则。道德从来都是骗人的，遮挡不住狂野的欲望。”盖涂陈实在听不惯这种论调，他的三观快要被摧毁了。

他怀念儿时在乡村的生活，一心劳动，多劳多得。城市的职场却并非如此，他始终无法适应这个环境，或者准确地说，他对此天然排斥，并不打算融入其中。

二

办公室完全黑了下来，打工人盖涂陈关了电脑，走到楼下，扫开一辆共享单车。有凉风吹过耳畔，他紧绷的神经终于有了一丝松弛。头上有苍天，星河灿烂晃眼，却与他无关。已经有很长时间没看过星空了，生活的雾霾遮蔽双眼，日子久了，他竟然忘记对光明的追寻，就像麦克劳德笔下的矿井之马，视觉退化了。

呼啸的公交像逃离犯罪现场一般，载着倦归的人群回家。他扫了一眼透亮的车窗，人挤着人，窒息之感触手可摸。每个人都埋头于手机，也许那是他们的窗户，能吹进旷野之风;也许那是他们的兴奋剂，能给乏味的生活带来快感。

街灯辉煌，把身后的影子拖得细瘦如剑，狠狠刺向他的脊背。反射弧过于漫长，他始终没有痛感。当然也可能是麻木了，对飞来的刀刃无动于衷，就像此刻认了命的影子，在颠簸的路途选择躺平，怎么拖拽都不肯起来。

他终于骑到了城中村。这是充满烟火气息的另一番天地，拥挤、脏乱、喧嚣，又热气腾腾。沿街的店铺不停地叫卖，声浪起伏，如同蜂巢失火。一溜招牌发出绚烂的光芒，给苍白的生活涂抹虚幻之光。小食摊主和城管玩着捉迷藏的游戏，却总能见缝插针地把生意做成幾单。空气中涌动着食物的气息，撩起打工人的口腹之欲，逗引他们走向夜市摊。重口味的臭豆腐和麻辣烫最受欢迎，迟钝的味蕾需要重油重辣来起死回生。几杯啤酒下肚，内心仍旧郁结，始知张爱玲所言不虚——喝再多也无法浇灭胸中的块垒，胃和心脏到底隔着一层皮。于是，有人醉眼迷离，有人鬼哭狼嚎，在狼狈之中眼睁睁看着曾经的自己渐行渐远。

他还了车子，胡乱买些烧饼，回到住处前已经吞完。村子里的房屋原来都是根基不深的平房，有传言说拆迁在即，于是整个村子闻风而动，开启疯狂加盖模式。盖涂陈每次外出都小心翼翼，生怕哪座楼房会轰然倒塌。他租的这栋还好些，只加盖了两层。另一个吸引他来此租住的原因，是房东有庄稼地，农忙时节能看到院子里摊开的粮食，这叫他心生亲切。类似的情况也发生在单位，他唯一的朋友是来自乡村的清洁工阿姨，她和盖涂陈一样卑微得叫人心疼。她曾对盖涂陈说：“你是唯一不指挥我干活的人，其他人只会居高临下地看着我流汗。”

盖涂陈穿过冗长的走廊，需要不停地跺脚，以便提醒十五秒记忆的声控灯：这里有人，这里有人！他不想被忽视，他需要一种存在感，所以跺脚的时候是带着恨的，邻居们都狠狠地摔上了门。他要存钱买房，因此租住的房间是最差的，空间逼仄，仅有一张床和一桌一椅;没有空调，热天蒸桑拿，冷天坠冰窟;公用的洗手间，总是有人忽略墙上“来也匆匆，去也冲冲”的提示。朋友阿强曾来宿舍做过客，走的时候楼上晾晒的衣服正好滴下水珠，打在他的面颊上。阿强抬头看了看，觉得挂满衣服的天井很有美感。盖涂陈这才发现，原来他一直住在井里，他记得自己说了一句“潜龙在渊”。

他看了一会儿书，隔壁的浪叫准时响起。他想搞恶作剧，临开口时却捂住了嘴巴，他听见自己无声地喊：“大点声，听不见！”他无法看书了，孤独和欲望像虫子，肆无忌惮地啃噬着他的心，并没多疼，却叫人躁动不安。他想起沿街的成人用品店，永远看不见顾客，却在不断地更新货物。他想到很多故事在暗夜里悄然上演，无依无靠的打工人在陋室里互相攀缘，在风声轰隆的夜晚，他们抱紧对方，缠绕成两条互相取暖的蛇，吐出信子，交换体液。无边的孤独里他们互为稻草，在溺亡之前拯救彼此于深渊。

三

盖涂陈在这座城市已经十一年了，前几年是读书，接下来的几年在工厂做设计，一年多前考进现在这家单位。很多故交都相继离开，如今只剩下他一个人。内心柔软的部分已经对外封闭，很少有人能够长驱直入，更别说落地生根了。成人的世界，很多人都把自己砌入铜墙铁壁之中，保护自己的同时也隔绝了人类之间的信任。当发觉很多人都是表里不一的演员时，他很难再将自己柔软的斧足伸出来，只能做一只紧紧闭合的河蚌。至此，吞了多少沙子只有他自己清楚。每当夜深人静之时，他都试图将孤独与痛苦打包，以珠子的形式为柔软的内心画出保护圈。

他不喜欢去热闹的地方，尤其是人潮涌动的街头和商场，在那里，他内心的孤独会被无限放大。整座城市几百万人，人海茫茫，却没有一个人可以听他倾吐悲喜。他感觉自己漂泊在远离大陆的深海，前不着村后不着店。他想：“我被整座大海环绕，却没有一滴水可以解我口渴。”

他刻意让自己忙碌起来，手洗衣服或者一遍遍拖地，以此来抵挡倾泻而下的孤独。自己就是一个世界，不需要分身制造另有他人的假象。因此，屋子里要放得很满，避免生出回声;镜子要遮起来，杜绝与自己的狭路相逢。他以为自己足够强大，可以轻松地疗救孤独，可惜总是在不经意间溃不成军。

有年过生日多买了一只鸡腿，因为天热而无法保存，想了一圈却想不到可以一同分享的朋友，最后只能眼睁睁看着鸡腿坏掉。有天晚上，急需手持身份证拍一张照片，他咬着身份证对镜自拍，却照得弯弯扭扭，最后只得去大街上喊了一个陌生人。有好几次出门忘带钥匙，只能喊开锁公司解决，隔壁的情侣却没有这种烦恼，因为他们总是守望对方归来……凡此种种，无不在诉说着一个事实，那便是“无人与他立黄昏，无人问他粥可温”。

先前隔壁住着一位考友，他们一起参加公职考试，成功通过面试。考友在体检时查出了肝功能受损，因此失去了入职的机会。搬走时他劝盖涂陈也快些搬走，這肝病来得很蹊跷，他怀疑墙纸和桌椅有甲醛。

盖涂陈因贪恋这里房租便宜，一直没有行动，终于在入职半年后被查出痛风。那晚他左脚的大拇指被亿万只蚂蚁啃噬，辗转反侧摊了一夜的饼子。天亮时他想起考友，想让其陪着去医院检查。电话打通后却听出声音的异样，原来考友已困囿于琐碎的婚姻生活，无法抽身。考友也来自乡村，住在岳父母家，岳父母想让孩子随女方的姓氏。考友没能考上公务员，也没有自己的房子，所以在争夺冠名权的暗战中毫无底气可言。

盖涂陈劝慰了几句，挂了电话，只能自己去医院。在公交车上他想，原来每个人都在自己的苦水里泅渡，即便是呛水了窒息了，也不会轻易找他人诉说。

他从公交车上艰难地移下去，慢慢挪动着脚步，几百米的距离走了半小时。这时候他内心的疼痛汹涌浩大，他想哭一哭，并不是为他自己，而是为所有无依无靠的进城青年。

四

盖涂陈已经过了而立之年，他先前因为工作不如意，一直没能找到对象。考进体制以后，村里的亲朋好友想着他总算安稳了，便不停地给他介绍对象。前前后后已见了几十个，大部分都是一面之后再无下文。

《水浒传》里的“潘驴邓小闲”总结得实在到位，他对照自己，发现五条没有一条过关的——没有潘安的相貌;没有勇气与女生肢体接触;没有邓通那般有钱;没有如簧巧舌，不知道该聊些什么;时常加班，没有多少工夫相陪。他不知道该如何破局，已经使完了所有心劲，却仍旧寻求不到答案。

媒人鼓励他：“这都得去碰，有的人姻缘晚，姻缘来的时候挡都挡不住。”为了早日碰到自己的姻缘，他仍旧屡败屡战。较之以往，他变得稳重多了，在遭到拒绝以后不会再难过。只是有一次，他失态了。

那位姑娘是舅妈闺蜜的女儿，学的中文，与从事文字工作的盖涂陈相谈甚欢。她从盖涂陈的言谈之中觉察出他很有才情，便迫不及待地要与他见面。他们相约在万达广场，姑娘说那里有很多饮品店，可以随便选一家聊上一下午。盖涂陈的舅妈说这位姑娘很漂亮，他心里有所准备，见面时还是被惊艳到了。那么多红男绿女进进出出，却没有一个人能盖住她的光鲜。盖涂陈本能地后退一步，心里的气已经泄了一半。

那个姑娘走了过来。她身材高挑，穿着讲究，画了柳叶眉，涂了鲜红的唇彩，很明显是个精致的女子。舅妈说她刚从上海辞职归来，空降到这座三线城市的相亲市场，可谓是降维打击。姑娘打量了一下盖涂陈，挑了挑眉，她没有去饮品店，而是临时决定去逛商场。接下来的一个小时，姑娘自顾自逛着，盖涂陈像跟屁虫一样，竭力去寻找话题，却总得不到回应。他大概猜出来了，真人和她的心理预期相去甚远，因此她恼羞成怒，懒得理他。

这时候已经到了饭点，正好逛到了一家牛排店，盖涂陈想着应该请人家吃一顿饭，说不定会有转机，毕竟在微信上聊得那么开心。姑娘同意吃牛排，但提出AA制。根据以往的经验，盖涂陈知道这是姑娘不想占他的便宜，以便日后干脆利落地消失。

坐定以后，盖涂陈重复姑娘感兴趣的话题，她总是不搭腔，最后锐利地来了一句：“你能不能说普通话？”很多人都看过来，他有些招架不住。他们老家是同一个地方的，她明明能听懂，为何要急于和老家划清界限？

服务员忙了好一会儿才过来，递上菜单问盖涂陈他们要几分熟。姑娘说七分熟，盖涂陈想到母亲说过的“喝酒三分醉，吃饭八分饱”，便说：“七分会不会夹生，来八分的吧。”服务员扑哧一声笑了，相亲的姑娘花容失色，像看外星人一样看着他。他摸不着头脑，后来才知道牛排的熟度有一、三、五、七分，但是没有八分熟的。

吃完这顿沉闷的饭，他们各自回去了。盖涂陈怏怏不乐，想，好不容易找到了聊得来的人，不能轻易放弃呀。他哪里知道，之所以聊得来，是因为姑娘情商高，并不是两人倾盖如故、相见恨晚。他不死心，在抖音上看见别人都在买“秋天的第一枚柚子”，于是买了一枚进口黄柚，用小刀镂刻出心形图案。姑娘收到的时候，说了一句“好幼稚”，盖涂陈快绷不住了，赶忙给自己找台阶：“是啊，是好柚子，我专门买了进口的。”

回去以后，姑娘再也没有回过消息，过了两天他发现自己被拉黑了。他很生气，打电话给舅妈，问这姑娘啥意思，居然不声不响地把他拉黑了。舅妈说：“你先别气，这次就当买个教训吧。第一印象很重要，你想想头回见面，你穿的什么东西？”去万达那次，他穿着专门买的新衣服，花了好几百块呢。而且借了一块名表，精心打理了发型。舅妈不信，把姑娘的原话撂过来：“人家说你太土气，太邋遢。”

盖涂陈失控了，要找姑娘兴师问罪，问她为什么出口伤人。他已经竭尽所能，把最好的自己呈现了出来，却被说成邋遢，这分明就是歧视，太伤人自尊了。他想起在乡村劳作的父母，他们踮起脚尖，高举胳膊，做出认命投降的谦卑状，方才把他举到城市。没想到，在城市里他竟然连人家的脚底板都够不到！

他在电话里失声痛哭，舅妈说没事没事，天涯何处无芳草。

五

下班路过桥头的时候，盖涂陈习惯性地望一望沿河的楼盘，全市最贵的楼盘都在那里。楼顶的“碧桂园”“恒大”“建业”等字样被灯光打亮，像是发财心切的巨兽怒睁双目，俯视着地面上蠕动的蝼蚁。他奋力蹬了几下，却怎么也蹬不动，车子吱吱呀呀地喊着疼。

小时候母亲给他讲，晚上骑车要小心后座招来厉鬼。他感觉房产商就是一群厉鬼，他们套紧了笼头，意欲让他当牛做马，榨干他青春的血。

他在总结相亲失败的经验时，说自己没有邓通那般有钱，说得再具体一些，实际上就是没钱买房子。有一多半相亲对象在得知他没有栖身之所时，头也不回地走了。

不久之前，他剛碰见了以房子为相亲门槛的姑娘。那是五一假期，媒人张罗了很久才促成此次见面。据媒人说，姑娘眼光很高，百分之八十的概率看不上他。那天他超常发挥，多次把她逗笑，最终她答应第二天一起去逛街。第二天却又生了变数，她的姐姐跳出来，让推迟一天再出去。原来，空下的这一天是留给媒人提条件的。媒人开门见山地说：“先准备十五万彩礼，在市区买个房子，拿着房本过来验明真假。如果答应了就去逛街，不答应就大路朝天各走一边。”盖涂陈想，最起码应该先接触一下，看看是否合适，直接提出这些，未免吃相太难看吧？

可是姑娘不肯松口，她早就摸清了男方的家底，对媒人说：“越是有钱的人家，我越不提条件;像他家这样的……”

盖涂陈的父母摁着他让他答应人家，说砸锅卖铁也要凑够钱。他却逃回了城市，很长时间不敢回家。

他不愿给女方扣上“物质女”的帽子，那样固然解恨，却偏离了真相，遮蔽了自己的软肋，类似于讳疾忌医，根本无助于问题的解决。他明白房子是绕不开的坎，没有房子，他将无法在城市扎根，稍有风吹草动，就会被吹到犄角旮旯。那种身不由己的漂泊，没有哪个姑娘愿意品尝。

他毕业已经七年了。这七年来他节衣缩食，手机卡得要命，接近于砖块了，仍旧不舍得更换。同事说钱不是省出来的。说得很对，可是不省又有什么法子？他的父母年老体弱，决不能再去攫取他们的血汗。他做了一些文字方面的兼职，都是零敲碎打的小活。如果不是加班太多，他真想晚上去送外卖。

他每天都要看公积金的数目，浏览安居客和58同城，以便及时跟进房市的动态。他的收入很固定，一切都能被计算出来。他只能在时光流转中熬磨年岁，用蚂蚁啃骨头的劲头去慢慢攻克。

他幻想着自己已经拥有了一套房子，其中一间要作为书房，摆满喜欢的书籍。再在阳台种上蔬菜，给生活以绿意，欣赏完了还能丰富家庭食谱。他幻想着自己和妻子站在阳台上，阳光打亮他们的周身，城市在脚下铺展开。登高望远让他生出“一览众山小”的豪迈之情，那时候他一定会觉得自己就是城市的主人。

他一直等着那一天的到来。