万物惊醒的时候

陈少华

关于倾听

我一直担心月亮的高度

已超过塔楼的欲望了

零点已过，该响的钟声

却没敲响

那位爱说谎的女孩走了

并带走了忧伤的眼神

镜子下面，掉下的发丝

足以织成网

整个夜晚，都没网住

一只可怜的虫子

只是虫鸣，一阵连接着一阵

让耳朵顺着月光滑了下来

这莫名的地方，能听到什么

什么才是我们相随的纽带

把你彻底绑架起来

但救贖你的人，已不是我了

时间的引力

叶片属于轻浮的载体

一棵树像要避开那些云朵

摇晃的同时

也在摇晃我们

磨合的花期已透着沁香

不同的晴雨伞下面

有着不同的情侣装

他们在等枝头的鸟雀

用轻灵的翅膀

拍伤自己

命运都攥紧在自己手中

孤独的时候

总被一些蚊虫追赶

呈八卦的蛛网，日复一日

粘着时间的灰尘

与人影一起，打捞村庄

等风来

为一种幻想不停地摇晃杯子

注定的，不只是与茶叶共舞

还是自己相信自己吧

等柔弱的光线带来惊喜

那时，你已宣告了风的存在

在万物惊醒的时候

我们都能用深厚的语言

来释放一些河流，避开洪荒

泥沙之上有鱼群，浪花，船只

──更多的倒影

总被水纹拦腰折断

是高楼在闪耀城市的高度

像夜风承载我们身体

形成忧郁，偏执，或某种顽疾

速度之后，又如鸟羽

轻得不能再轻了

陌路重逢的人，越来越少

旧物

完全是一些尘土附在上面

扰乱视线

好比一件皮衣在打蜡，上色

翻新之后

又可以呈现光亮

只因为我守旧

太多的东西我都能保存下来

生锈的锁，一直锁着的皮箱

压在箱底的一串钥匙

一把紧挨着一把，甚是亲密

旧的不弃新的不来

那些暖着身子的话语

仍像多年的胡同，被人

不经意地走着

试图落叶纷纷

树影倾斜

从六合村到六合桥，我写下村庄

写下母亲的衰老与父亲的墓碑

活着的，死亡的，相见的，迷途的

在完成一种自然过渡的属性

人非草木，影子不能倾斜

体内的骨骼可以与朽木共振

血肉延续的姓氏

被一间宗祠摆满供品与香火

那些灵魂啊，都是直立的影子

根系，已跨过好几道门槛

害怕被一个不认识的人

叫错名字，因为他有足够理由

成为命运中给我帮助的人

如皮影戏一样，埋伏声音

与多年的侠士玩在一起

失眠诗

很多时候，我们都在咀嚼

同一种药片，一同练习死亡

体内的细胞如数跟随

它们与我们一样，依恋前生

那些熟悉的物件，仍不休止地

脱落着油漆

仿佛一个离异的女人

总渴望有一个真心的男人

能带来光鲜的生活

至于能承受什么样的后果

不在乎别人又议论什么

与夜晚待在一起，醒着

但指尖溢出的流沙

几乎缚住了寒冷

我想对着远方哭泣

深夜的楼群没有空隙

太多的梦境，已长满藤条

牵系出一朵浮云

落在你的身上

再上一层就能目击一切

翅膀飞行的地方，像留下暗示

也许就是一纸经文

学佛的人，只能敲响木鱼

只能拥有一颗菩萨之心

精神的治疗还是离不开批判

我想对着远方哭泣

像胜利者一样，抚摸着旗帜

让漆黑的夜空再多出一只灯盏

照亮那些爬行的蚂蚁

我握住了一粒沙子

任意一些摆放，就能证明干枯的湿地

有秋收的迹象留在村庄

我只是把南方的气候带回来

没有台风，而缺憾惊心的海浪

茅草与荆棘不停地成为我

一生中的根系

多么希望卖雪糕的阿姨

仍在校门外送我一只雪糕

把所有的出路归结起来

学会算计自己

第一次把异乡投进了邮筒

收到的人，看见我握住了一粒沙子

风向低垂

整夜的分身术中，我们把家园

附在弦上，多一些弹奏

就多一种空灵，随风而来的

偏移的，是指尖

看不见的色泽，贪婪着人的脸

只记住交流的对象

在风向低垂时，灯火已涉及肺部

唇边留住太多的口红

开始脱落，而咀嚼大块鱼肉

一支香烟燃烧的时间，我们

陌生了一些不应该陌生的东西

似乎把吐出的烟雾

重新沦为胃中的流体

与染色的水花，不谋而合

月圆时分

我一直相信，月圆时分

有一些声音背对山谷

乱了方寸

比月亮更圆的

是东坡先生的一杯酒

它能把所有的月光

都聚集起来

屈服于浮动的影子

我只是把故乡的月亮

追寻到了山顶

不同的是

比月亮更圆的月饼

母亲寄给了我

干核桃

无序地诉说，一个人的年龄

如此地提高了语调

筋脉呈现，镂空松弛的部分

轻轻地，脱离枝头

如同在隧道里反省自己

我们沿着心跳的方向

重新裂开，重新开辟疆域

至少会避免果盘带来的伤害

而晃荡一生

那种近似苍老的东西

一夜之间，确定了磨炼的信物

我们互相伸出的手

捏碎的，不只是尖锐的外壳

还有齐声哭过的地方

都是诡异的晶体

我重新回到出发之处

为释怀的部分总对石头发声

为道路延长的距离

正是从鱼骨中分析出的晶体

唯有背影存在，那些出土的种子

如同母亲生下了我

一个春天又一个春天成长

从不会因变异而失去固有的本性

眼泪，只会滴落一次

所以，长期炫耀自己的人

一定隐藏了毒药浸泡的恐惧

想起落叶，也会有花开的时候

但水分也会屈服于倒流

盐，更适合撒在流血的伤口

栏目责编：李颖超