慢动作的奔逃

何荣

屏幕右下方伸进一只话筒，“市民徐先生”出镜，画面饱和度太高，西装发黑，脸发红。您为什么要来广发家居城呢？镜头越过记者肩膀，对准徐先生：正好家里装修，听说建材市场开业，顺便来看看。

画面配字幕，黑体，白芯黑边，很正式，电影感强烈。张杰嘿嘿干笑，把进度条拉回一点。“市民徐先生”再次出镜，刚才那一遍像是彩排。

怎么又在看？有完没完啊？

哟，建功还挺帅。头一回上电视吧？

他笑得很哑，算是默认。手上力道不对，把一次性杯子捏扁了，啤酒漾了一身。张杰扯了纸巾帮他擦，他任他擦。采访那天建材市场的电焊味儿又回来了，他对自己说：不是。

不是头一回上电视。一九九八年中考，他是全县第一，县电视台来采访中考状元。那时也有一只话筒伸进镜头，他身后不是建材市场，而是灰扑扑的二中大门。在他被采访的同时，大门右边的传达室里，坐着四十一岁的父亲。

换衣服时，他把刚才在建材市场拿的一叠名片掏出来，抽出一张，展平。上面印着两个黑体字：周磊。

他认识一个周磊。他初中同学，家里是种大棚的。就是那种塑料大棚，种反季蔬菜，西红柿花点催红素，黄瓜花蘸膨大剂。一大早就要起来揭草席，太阳下山前再盖好，忙都忙死了，不会有人帮他出头。他跟张杰堵过周磊，敲不出几毛钱，就是过过痞子瘾。他们也没有存心难为他，再怎么说也是一个村的。不过周磊很硬，难搞得很。为了让他嘴上服个软，他带头扇过周磊几巴掌。那会儿是冬天，周磊耳朵上长了冻疮，挠破了，没几下就被扇烂了。他手心血淋淋的，很红很艳，看着腿软，赶紧去厕所洗了。早自习下课，他潜入医务室，偷了两颗土霉素，用纸包好，拿钢笔擀碎了。课间操结束，他叫上周磊，躲到实验楼后面的背风口。他打开纸包，撮点黄药粉朝周磊的伤口上撒，边撒边骂：怎么这么不经打？我要是下手再重点儿，早把你打死了！他估摸着，周磊他爸也会这么打他，说不定也这么给他上药。张杰经过，看看周磊，又看看他：哟，你俩这是干吗呢？他脸一热，头一昂：不小心打坏了，治一治不行啊！

后来他就没动过周磊。天热了，周磊的耳朵快好了，痒得很，被光一照，红通通的。血在皮下安静地流，没再跑出来吓他一跳。从头到尾，周磊打不还手骂不还口，像一袋很沉的货。

爸爸，腰带又打死结了！

贝贝养得太金贵，在学校老被人扒裤子。王俐的对策是，把所有的松紧带裤子换成系带裤子。他叹口气，放下名片，蹲下身帮儿子解裤带。结太紧，他用牙咬，啊呜啊呜，头拱在贝贝肚子上，贝贝咯咯笑。你爸以前是扇人耳光的，怎么到了你就被人扒裤子了呢？他打算找个机会，偷偷教贝贝：谁扒你就扒回去！这句话是徐富贵当年教他的，挺管用。当年周磊他爸没教过他这个？那会儿他们个个都野得很，有个别不野的，不是机关干部子女，就是周磊这种老实头。贝贝的教育方式就是致敬那时候的干部子女。入园费六万，每天穿得干干净净，斜挎印着自己名字的订制小水壶，学了钢琴和画画。他儿子很文雅，完全没有野的必要。

爸！爸！你坐下！你坐下吃！

徐富贵不，徐富贵偏要蹲。他穿着儿子买的乔丹运动鞋，两脚一拧，背朝着他，埋头啃大饼。在苏州火车站里，徐富贵折叠起自己，喂着那只农民胃。

蹲式馬桶白装了，高龄老人卡白办了，业主老年群白加了，徐富贵还是要回老家。加湿器、扫地机器人、健身年卡、周五家庭日，市三好生长大了，变成市民徐先生，他一手打造的新式家庭快要孵出来了，却被徐富贵戳破一个洞。

面朝黄土背朝天的徐富贵，腿坏了之后就在街心卖水果。水果摊旁边是猪肉铺，再远一点儿是供销社大楼，现在拆了，变成“易买得”超市。念初三时，每个晚上他总有卖不掉的“骷髅头”吃。长虫眼的、烂疤的，每只苹果都剜得七窍玲珑，像人头骨。徐富贵看着他吃，他吃给徐富贵看，嘎嘣嘎嘣，敲骨吸髓。

现在，徐富贵在他脚边蹲着，啃大饼给他看。大饼是一张脸皮，啃一点儿，少一点儿。视线移过来，底座是两只系带皮鞋，西装裤裤缝笔挺如柱，撑得自己高大又无情，他只好坐下。他发现徐富贵后脑勺很扁，奶奶那辈人都喜欢把小孩睡成扁头。徐富贵是老幺，开头那几年被正儿八经地宠过，有时候他会返祖一下，朝他讨要一点儿一去不复返的“扁头时刻”。

他给不了。王俐没来，贝贝也没来。当初是他一个人来车站接，现在也是他一个人送。永远是一对一，爹跟儿子，儿子跟爹。他们仿佛还卡在他上高中的时候，徐富贵踩着三轮车把他送到村口搭公交。钱够不够？不要舍不得吃，我供你们姐弟俩吃口饭总归供得起的。车来了，徐富贵止了步，夕阳跟着车跑。车窗斑驳，窗外的油菜花田里间种着梨树，黄的金黄，白的雪白。沂河大桥下有养鸭场，白鸭像废纸，麻鸭像泥巴。远处河坝上一排排小白杨，像篦子齿。过了个小收费站，县城就到了，两边的半环形欢迎牌硬搂你入怀。进了城，公交车就规矩多了，开始按站停靠、等红绿灯。车不直达他学校，最后二里路还得靠小三轮。不是徐富贵脚蹬的乡下三轮，而是烧燃油的城里三轮。去县中几块？三块。两块行吗？行，县中嘛，天之骄子哦。天之骄子现在要送老爹回乡下。这条线上的春夏秋冬，他看了三年，现在还给徐富贵。徐富贵进了站，成为人群的一部分，灰扑扑，黑乎乎。徐富贵不富也不贵，种了大半辈子地，泥土色打脚底爬了满身，渗进皮肉。他的朋友圈封面图是他姐拍的照片，他跟徐富贵还有贝贝坐在一个绿草坡上，三人长得很一致。风也被拍了下来，它是画面里的第四个人，负责逗祖孙三代笑出来。

胡丹的生活分为“打榧子前”跟“打榧子后”。

一九八四年冬，一个不相干的男人走过贤官医院妇产科门口，一眼看见了抱头蹲着的胡国栋。男人想：去年我女人小产那会儿，我也是这副[屣] [怂]样。

胡国栋到底是什么[屣] [怂]样呢？没人记得，没人能说。大家只知道他在手术单上签字时哭了。一个三十多岁的老爷们儿哭，医院马上传遍了。三个小时后，结婚六年的小学教师胡国栋终于得了个闺女，母女平安。

胡丹一直是个小顺民。两只中国特色的单眼皮，没有任何发型的男孩头。走在路上总是磕磕碰碰，总有人踩她脚、撞她肩膀，他人即路障。脾气太软，妈会骂她窝囊;太硬，妈会说反了你了。她感觉妈在用一个模子浇铸她，刮去毛边打磨光滑。假如一个家里爸像妈、妈像爸，那么胡丹一定会长成假小子。可是妈像爸的同时没有忘记自己是妈，把她的发式领口管得严严的。作为教师子女，她入学比别人早两年，上初中后，班里女同学纷纷绑起武装带（胸罩），她还不太讲究地穿着棉汗衫。某天妈买来一件化纤紧身小背心，偷偷塞给她：勒一勒就不会窜来窜去了。勒什么？窜什么？她半天才悟出来，妈想在胸罩跟棉汗衫之间给她找一个过渡点。之后小背心因为太紧被送给了八岁的小表妹，她觉得一向能干强悍的妈有那么点小失败。

直到一九九七年夏，打榧子让她逃出死循环。

一开始，榧子怎么也打不响。徐建功教她，把右手举高，拇指中指对捏，一搓。搓几回，指肚生疼，还是没声音，就泄了气。刚见第一面，他就把她眼里那点瑟缩给逮着了。他知道她爸是新调来的老师，她家肯定没人教她这些，于是他亲自上阵，教了她全套。

李玉换地方了，要带你去吗？

这次他没装聋，他像披上军大衣一样，披上了他爸的镇定。他像个领导，说行。

她领头，两人往耿圩庄的河坝上走，风吹斜了绿树，树冠在头顶合拢，树下是劲道的、清凉的绿空气。她走得挺快，他老掉队，隔一会儿，她就催一催。她不怪他，他要是急着赶着，那跟张杰他们就没两样了。他做跟屁虫还是头一回，以前都是人家跟着他。她脑后撇着两条小辫，她妈给她编的，下手紧，看着都觉得头皮扯得慌。他想学他姐那样，把手插进发根，帮她松一松，但她始终离他一臂开外。而且，她满头汗，他得忍受那湿漉漉的手感。拐了个大弯，再上土坡。哇，满满一坡白鹅。一层雪皮罩了地，下面几百只小红脚蠕动着，向南移。有几只跑得不匀，雪皮破了好几处，又飞快愈合。两人看呆了。

云移得慢，一摊灰影子在鹅群里爬，一会儿东，一会儿西。灰影子越来越近，他俩眼前一暗，回过神来，开步走。

终于到了。她做了个“慢用”的手势，回头就走。他一把拉住她，两人并排伏在深草里，一点儿也不觉得硌。暑气蒸腾，身下的植物被压平，渗出汗气。

波光在远处，软极了，一漾一漾的，直送眼底。人影逆光，黑乎乎的，淋了水，又亮晶晶的。有一些凹跟凸，看不太清，有心朝前移，又挣不脱身下这块地。它黏着你，在哪儿趴下去，就得在哪儿待着，不然动静就太大了。他俩只要稍微一冒头，就能看见右边的运河闸口，过了闸口往北二里地，就能看见他爸跟她叔在田头歇脚，风在树顶，就是下不来，两人扇着破草帽。闸口往南是养猪场，他妈和她妈在里面拌饲料。现在，他俩在这儿趴着，啥也不用干，看就行了。有一阵儿，她发现他在看天，天那么好看？蓝的多，白的少，小蠓虫飞呀飞。她悄悄给了他一肘子。

李玉终于洗完澡，穿上衣服，走了。他还趴着，好像刚安了假腿。她站起来，眼睛眯着，像个小老太太。她得等他消化消化。绿树里藏着蝉鸣，从四面八方涌来，挤压着。

咋样？好看吗？

……就那样。

有那么一阵子，她觉得白忙活了。他教了她全套，她就是想回报他一下。他觉察到了，教她：你不能这么问。

那怎么问？

别问，这种事最好别问。

她点点头。

他们往回走，挠着蚊子包。白鹅早散了，土坡很普通。光线也不够了，那种喜气洋洋的亮没了。果然白忙活了，如果李玉排第一，那她也不是第二。她踩了点，贡献了情报，可他并不把她当成同党。

炊烟起了，这里一注，那里一注，像龙吸水。他看看她的籃底，松松几把猪草，这哪够？他叹口气，抖空了自己的，塞饱了她的。他预备好了一顿打，是他借他妈的手赏给自个儿的。小流氓！叫你看人家洗澡！下回还看不看了？

他妈常备一根油亮的藤条，拿来抽人腿肚子，挨一下能让人活蹦乱跳。一指宽的烙铁，一小寸一小寸，煎着皮肉。麻辣之后，钝痛凸起，一条条交错，打得人又红又胖，像个新生儿。想到一半，他发现她在把猪草往回塞。他凶起来，他不能让她弄乱了计划，夺了几回，她住了手。

晚饭前，他妈没回来。之后，一切都飞快，他们永远失去了那个下午里的慢。

主要是我们疏忽了，一开始以为就是中耳炎。等挂了专家号去看，已经晚了，化脓了。哎呀，小徐你不要客气嘛！……后来只能把听骨拿掉，这边耳朵就听不大清了，我们囡囡真是可怜……

可怜囡囡王俐掰开大闸蟹的壳，两排蟹眉毛整整齐齐，中间一汪金黄。她像在听别人的事，永远是一张厌食症样的死人脸，这张脸常年不见阳光，被私家车、空调房和机关办公室轮流捂成蚕白。两颊没血色，得用腮红补，薄薄搽两片，夹得脸更小。这种脸色的奥妙就在于，穿什么颜色都洋气，应酬时带着她，就相当于戴着欧米茄。上次他来吃饭，岳母讲的是王俐高中毕业后为了报志愿做近视手术的事。八十年代末的听骨手术，九十年代末的近视手术，听起来都很超前，这些手术会发生在自己家吗？光手术费就不是个小数目，只要死不了，徐富贵不会掏这个钱，也掏不出。他和姐姐似乎都知道自己没资格可怜，都结结实实长大了。

结婚后不久，他在观前街被一个穿紧身黑衬衫的人拦下，说是“发廊开业大酬宾，充一千送一千”。他没怎么推辞就跟着去了，“小海造型”在二楼，玻璃楼梯，台阶上贴着金光熠熠的防滑胶条，两边立着更多的紧身黑衬衫，他一走过就纷纷鞠躬。他不能再去“十元一位”的小理发店了，尽管他对一股烫发剂味儿的“小海造型”没什么好感。王俐一般都是和岳母去美容院，修个刘海就要六十八元。他得尽快习惯这些流程，早点把徐富贵味儿清干净，这味儿就像葱蒜，吃时香，吃完臭。徐富贵喜欢去公园看人打牌，那里有最老式的剃头摊子，一把椅子一块白布，五元一位。一地碎发，白多黑少，太刺眼。

后来，“小海造型”倒闭，他的两千块还没花完。店家好心发来短信，告诉他店面转到了十全街，改名叫“小海发廊”，余额可以继续使用。他按地址去找，在很远的地方停好车，发现发廊招牌上写着“十元一位”。他之前御用的首席名剪跑了，换成了怯生生的新人小马。小马口音重，听着耳熟，一问，巧了，两人是老乡，还是邻镇的。小马提起附近有家苍蝇馆子，老板老板娘都是他们村的，正宗老家味儿，小鱼干炒青椒，白面饼一卷，香不死你！聊得正起劲，小马手滑，给他脑袋上剃秃了。他手一挥，说直接剃圆寸得了。对不住啊哥，晚上有空不？我请你吃饭！两人加了微信，六小时后，脸对脸吹瓶。去他的大闸蟹！去他的鸡头米！去他的冬酿酒！他解了绑，挺快活，把老丈人送的表抹下，放进公文包内袋。他们点了不少菜，老板见是熟客，免费送十只锅贴。眼看小桌摆满了，换到里间的大桌。大桌又嫌空，干脆把老板也拉过来。

知道你忙！就三杯！我跟你说哦，你今天不要不给我面子。来，介绍一下，徐老板！哥，这是老李。

徐老板你好！以后多关照！

老板个屁，叫老乡就行。乖乖，你俩嘴还真甜。

他摸出一包软金砂，每人发两根。一根现抽，一根夹到耳后。店面不大，挺干净。老李说他以前在老家专门做婚宴，儿子在这边结了婚，他就在这边开了店。酒过三巡，老李讲他还有个女儿，怕计划生育送了人。小马说自己跟踪过前女友，划花了老板的福特汽车。他跟他们没那么熟，他不愿提王俐和岳父母，也不想讲徐富贵和贝贝，他选择供出周磊。

老李这里成了新据点。胡丹说这里什么都好，就是车不好停。张杰说你把车停佳福国际大厦，走过来就十分钟。走过来？凭什么？胡丹两脚一弓，撇了高跟鞋，一把拔了他的烟。张杰怔住不动，光用眼睛笑。半天，拿过烟盒，重新点一根。

你老公呢？又出差？

烟灰掉下一截，她才想起来吸一口。新做的血红色美甲亮晶晶的，好像还在往下滴血。他帮她开了一罐青岛啤酒，白沫子在拉环口漾，渐渐熄干净了，液面很静。

还是离了吧，你不怕他染了病传给你？

她直接掐了烟去洗手间，皮包留在椅子上，小小一只，也是血红色。他一只手搭上张杰的椅背，在他后脑勺弹一下：少说两句，没人当你是哑巴。

心疼啦？我是为她好！你也不劝劝，看着她往火炕里跳！

行了行了，不聊這个。对了，建材市场那个周磊，是咱们那个初中同学吗？

怎么不是？他们办公室挂着合影呢，我一眼就认出来了。人没大变化，就是胖了点。

他不是初中毕业就不念了吗？听说去常熟打工了。

反正人家现在混出来了。联系联系？

之前初中同学聚会，他就没来，说是联系上了，让加微信群，最后也没加。

这名片上不是有电话吗？打打看？

他瞪张杰，张杰没懂。他四下看看，凑近了小声说：我……以前扇过他耳光，你忘啦？

你扇过的多呢，我哪记得住！

他眼睛一横，一掌抡出去，手腕被张杰牢牢叉住。

来啊，干一架？你看看你，还念念不忘呢！约出来道歉嘛，光膀子背根小皮鞭请罪，让他抽你，抽舒服了为止！

算了，跟你说你也不懂！老李，结账！

三人拐进十全街，这一路全是小酒吧，一家挨着另一家，黄澄澄的，像是在黑里挖了洞。胡丹在前，他俩紧跟其后，空着手，吸着她的二手烟。路灯昏黄，腕表的表链极细，甩着水淋淋的弧线。高跟鞋是冷艳的漆皮黑，红底，前后交错，逗引出全身有规律的波动。晚风送来她的香水味，闻起来像夏天的河，让他想起那个遥远的下午。李玉后继有人。

他们走成一个松散的三角形。张杰老是往路边玉店的橱窗里瞄，他以为他想买玉，问他要不要进去看看，他说他在数标价牌上有几个零。笑骂又起，打闹的男人们关注着前面的动静，她一直没回头。他甚至想反超她，看看她是不是哭了。她的眼泪总是很多，在脸上冲出笔直的平行线。他从不帮她擦，似乎怕惊扰了两条线的走向。

等他回过神来，她已经蹲下了。老头跟前有个铁笼子，里面有一只虎皮猫，乡下最常见的那种。她从笼子缝里伸手进去，摸它的小鼻子。

自家老猫生的，就一只，独虎。老头开了笼子盖，把猫抱出来。她接过它，像抱小孩那样抱在胸前。这下坏了，红底高跟鞋完全失效。

干吗，你要买？

她抬头望望他，又望望张杰，没回答。小猫开始舔她的手指，舔得很细，她笑了。张杰摸出烟，自己点一根，扔过来一根。他俩眯着眼，并排站着抽。一辆货车要掉头，引起一阵混乱。他跟张杰避到巷口，正对一台空调排风机，火热的小风徐徐烤着小腿。她就在他们脚边，像徐富贵那样蹲着，小小一尊。

这猫多少钱？

三十。

三十！这不就是只土猫？送我我都不要！那边有个猫舍，给你买只好的！蓝眼睛的，外国种！

我不，我就要这只。

他眼疾手快地扫了付款码，老头抖开一只塑料袋，把猫装进去，捅了两个眼透气。她把它拎到与视线等高，笑出小虎牙。张杰摊手又耸肩，像个老外。

这种我见多了！明天他肯定再搞一只过来，还是自家老猫生的 ，还是独虎，你们信不信？

小猫在塑料袋里钻来钻去，尖利的爪子勾破了好几处。他们又折回去，把笼子也买了。猫回到原处，像他们刚看见它时那样。笼子有点沉，他抠着两边的把手，说我来拿吧。它叫得细声细气，像个婴儿。也许在张杰眼里，他和她和猫挺像一家三口，那又怎么样？张杰那张嘴打小就这样，早就习惯了。他们大声聊起被砍掉的小学，还唱了“小白人，小白棍，打扮打扮要出门”。十全街凭空消失，变成了老家的河坝。没整修的土坝，一下雨就烂成软泥，走上去东倒西歪，像是喝醉了。河坝两边的小白杨长得很密，又直又高。夏天的时候，白天蝉鸣，晚上蛙鸣。堵车的喇叭响成一片，也没能压过河坝的声音。猫什么也听不懂，显得很孤单。张杰抓着笼子原地转悠了几圈，给它起名叫“胡三十”。

她带着猫上了出租车，他们还没闹够。张杰说就咱俩了，要不要再续一场？他告饶说不了不了。酒吧太黑，一杯玉米汁就要三十，够再买一只猫了。二十四小时便利店里就能买到冰啤酒，坐在马路牙子上喝，吹着风，不美吗？美！一不留神，两人就干掉七八罐。张杰把易拉罐捏扁，朝他裆部一送。幸好他反应快，一把钳住暗器，易拉罐又扁了点。

哎哎！老实交代啊，你俩睡过几回？

有病啊你。

我说真的啊，你看看你，掏钱真积极！

就一包烟钱，你真的有病。

啧啧啧，装什么呀！谁不知道她当年喜欢你！

人家有老公，我有贝贝，醒醒吧你。

那她怎么跟我睡？

他唰一下站起来，张杰失去支撑，歪在一边。张杰还像初中时那么瘦，尖嘴猴腮，笑嘻嘻，软绵绵。他仰着脸看他，笑得更大了。

你看看你，你看看你！吃醋了。

他一言不发，夜班公交车在身边呼啸而过。梧桐遮了路灯光，大半张脸浸在阴影里，无法读取表情。

我可没逼她，她自愿的！大家都是成年人，老乡之间帮帮忙怎么啦？

有人经过，张杰住了口。在这无限长的寂静里，河坝再次出现，冬天树叶落尽，枝杈间零星几个喜鹊窝。雪太干，捏不成团。一地车辙印，结了冰碴。她跟不上他们，远远落在后面，一团胖乎乎的红。坝边的麦地里有许多奇特的小爪印，他们分头追，绕来绕去，最后都不知所踪。米厂家属区的澡堂永远冒着白烟，他们在男女浴室入口处分开，永远没机会看见彼此的赤裸。

他掏出手机准备打车，他只想一个人待着。张杰揸开五指，遮住屏幕：

怎么了？觉得我们很脏是不是？

我可没说。

你有资格说吗？好，你干净，那你当初怎么不娶她？

张杰你喝多了。

我没喝多。你别跟我说你只把她当妹妹！徐建功我告诉你，老子最烦你这种玩纯情的。还买猫！操，中学生才买猫。

你到底想说什么？

我想说，你是好人！好爸爸！好老公！好女婿！天之骄子！你知道她喜欢你，故意不睡，吊着她，对不对？

一拳下去，张杰的笑声变了调，听着像哭。他还想说些什么，他直接打断了话的后半截。黑暗里的人形靶子塌下去，一些黏糊糊的东西粘在手上。世界安静了。

他丢下他，独自趟过夜街。两岸的橱窗是黑色的镜面，左右倒影一路护送。他气走了徐富贵，打了张杰。至少，他还可以联系一下周磊。