卷首语

腳下的这块土地，究竟有怎样的故事？一块陶片，勾连起远古时空，不同身份的见证人试图描述出最为完整的花纹。文章节奏舒缓，那些凝思寂听，近似延时摄影，俯瞰的角度如此具体，一个王朝的幽暗背影正在清晰延展。在苍茫的怀疑中，对往事的强烈好奇，《古灵魂》拥有的不单是探究历史的激情，或者说他的野心不在于追寻旧日时光。“陶片只是一个绝妙的比喻。”猜谜是过程，也是叙述本身，一路上的悉心建构，一个又一个悬念里，感觉马上就要揭开自我被遮蔽的部分。

同样是寻找自我，《西湖的客人》讲述的故事更容易激起同理心。《少年大世界》，摩托罗拉V998，《灌篮高手》，家庭影院，加盟……带有特定时代气息的词汇，瞬间激活的不光是记忆，还有奋力前行的个人。平行世界的设置更添一重魅影。小说在狂欢的气息中变得恍恍惚惚，“不够牢固的生命”还会经受什么样的击打？迅速翻卷的浪潮正在冲洗，好像岸就在眼前。平庸的概念从何处习得，又是从什么时候开始如此蛊惑人心？《入海口》里的几个年轻人想着在人生还没定型之前，再挣扎一下。二十来岁的纠结可能正是来自这些浩浩荡荡的荒诞和虚无。应该是在写理想的幻灭。不，不是幻灭，是枯萎。在几近沉闷的历程中，漠然的情绪始终跟随，令人心惊的不再是受锤的过程，而是被比较的痛苦。嫉妒正在将他吞噬。《水管漏了》不是简单谈论认知，一段偏离了正轨的生活还有没有恢复希望的可能？信笔截取的片断，似乎要讲明一些道理。但这非她的目的。小说折磨人的地方就在这些犹疑时分。失去秩序的生活在她的耐烦书写中，正在变得清静。人物上上下下，寻常的一处街景，也是众生演练的舞台，《未工友的场子》通篇反讽语调，在一个急遽变化的时代中，他试图捕获所有的影子，譬如那些空洞眼神。

一块石头会给予人怎样的馈赠？《醒石》在谜雾般的时光里，无论是凝视石头，还是古画，都是在省察自我。《盼天黑》天真。困顿人间，看起来寻常不过的景致，因为回忆自带滤镜，几个外来词，一句俚语，就能洞开崭新世界，生出万千气象。寸步难行的日子不属于童年，夜色里的事物，都值得瞪大眼睛，大肆铺排。这一切到底只是重塑出来的时刻，老去的村庄，令人怅然。兴许，看似匮乏的乡野，绝非想象当中的溃败，往往更像在这篇文章中呈现的样貌：生命在迂缓的时间里活蹦乱跳，日子侘寂，照样满心欢喜，走进新的一年。

（克   海）