化粑

过了大半辈子了，一直是待在资水河边的三堂街上。

甚至沒有上过一次县城。

从没有过故乡的概念。就像谷米子磨成粉后做成的化粑粑，从来不把那一格格黄篾蒸笼，当作自己的故乡。

父亲早早就死了，只有娘亲带着他，苦捱苦捱地过日子。

渡船码头上首的饭铺里，刚出笼的白生生热腾腾的化粑，天天香气扑鼻。

他常常叫化子一般望着，望着，馋得流口水。

好心的大师傅跃爹，只要瞅着没人了，就会偷偷塞给他一个。有时还叫他，给娘也带上一个。

化粑粑软，化粑粑甜，怎么吃也吃不厌。

读了三个四年级后，他宁愿被打死，也再不去上学了。

凭着蛮蛮的一副身板，几斤蛮劲，他天天跟着街上的搬运工，下码头担石灰，担河沙，担鹅卵石，挣上几个小钱。

多多少少，为娘减轻一点负担。

可是后来，娘一撒手，也撇下他走了。

他只得一個人讨生活。

在白铁铺里，打过克铁匠的下手;去白合庵旁的茅棚子底下，守过尧丝村的山;还在河里驾过吃唱拉撒睡都在一起的渡船。

手里有几个钱，就去买化粑粑，常常是一日吃上三餐。

街坊们都说，他就是吃化粑的命……

我再次见到他时，是三十多年之后了。

在一场喜宴上，席面快要散了，他端坐于一张杯盘狼藉的桌子边，顾自吃着残羹剩饭。

头发僵乱，脸面油黑，皱纹如镂。特别打眼的，是一脸的蔸腮胡子，像一蓬入冬的野草，里头还裹着两三粒白米饭。

目光迟滞，旁若无人，像是一尊泥塑。

我心里头不由一紧，一时百味杂陈，百感交集。

如果走上前去，他会认得出我这个儿时的玩伴吗？

我早就忘了他的真名实姓了，但一下子就记起了他的小名——

化粑。