住在衣服里

王鼎钧

张爱玲有一句话：“人都住在他自己的衣服里。”大家公认是警句。警句者，使人惊，使人醒，使人集中注意力。哪来的魅力？因为以前没人这样说过，我们从未这样想过。原来人的空间如此狭小，人所拥有的是如此贫乏。灵魂住在肉体里，肉体住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在市镇村庄里……你我只是住在自己的衣服里。

写成这一句名言的秘诀是，她用了一个“住”字，衣食住行四大要素中的两个合而为一。论修辞，这个字可以跟王安石用的那个“绿”字媲美（春风又绿江南岸），甚或更为精彩。相沿已久的说法是“人都裹在衣服里”，或是“包在衣服里”，辞语固定，读者的反应也固定，终于失去反应，视线在字面上木然滑过，作家的任务就是来使你恢复敏感。

“人都住在他自己的衣服里”这句话真的是横空出世吗？似又不然。东晋名士刘伶觉得穿衣也是礼教拘束，脱光了才自在，一时惊世骇俗。他的朋友去看他，劝他，他说，房屋就是我的衣服，你们怎么跑进我的裤裆里来了？这不是宣告他“住在衣服里”吗？他的办法是把“衣服”放大了，房子是衣服，天地是房子，超级飓风过境，好大的口气！

同一时代，另一位名士阮籍，他又有他的说法。东晋偏安江南，不能发愤图强，北方强敌压顶，士大夫苟全一时，阮籍慨叹人生在世好比虱子在裤裆里，一心一意往针线缝里钻，往棉絮里钻，自以为找到了乐土，其实……阮籍用比喻，世人好像虱子一样住在衣服里，他把人缩小了。

阮籍的年龄比刘伶大，但是，不能据此断定刘伶受了阮籍影响。张爱玲呢？我们只知道她的警句中有阮籍和刘伶的影子。从理论上说，作家凭他的敏感颖悟，可以从刘、阮两人的话中得到灵感，提炼出自己的新句来。如果她的名言与阮籍刘伶的名句有因果关系，这就是语言的繁殖。作家，尤其诗人，是语言的繁殖者，一国的语言因不断地繁殖而丰富起来。

即使有阮籍刘伶的珠玉在前，张爱玲仍有新意，在她笔下，人没有缩小，衣服也没放大，她向前一步，把人和衣服的关系定为居住。自然产生蟹的甲，蝉的蜕，蜗的壳，种种意象，人几乎“物化”，让我们品味张派独特的苍凉。张爱玲，阮籍，刘伶，三句话的形式近似，内涵各有精神，作家有此奇才异能，我们才可以凭有限的文字作无尽的表达。

警句的繁殖能力特別强，也许有关系，也许没关系，陈义芝写出《住在衣服里的女人》，多了一个“女”字，如闻“哗啦”一声大幕拉开，见所未见。女人比男人更需要衣服，也更讲究衣饰，衣饰使女人更性感，一字点睛，苍凉变为香艳。文学语言发展的轨迹正是从旧中生出新来。

也许有关系，也许没关系，有位作家描写恶棍，称之为“一个住在衣服里的魔鬼”，他似乎把“住在衣服里的女人”延长了。忽然想起成语“衣冠禽兽”“沐猴而冠”。这两个成语沿用了多少年？你怎未想到写成“住在衣服里的猴子”？我们往往要别人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未为晚也，我们仍然可以写“一个住在军服里的懦夫”“一个住在袈裟里的高利贷债主”之类，等等。

又见诗人描写无家可归的流浪汉，说他是“住在衣服里的人”。这句话和“人都住在他自己的衣服里”，都是那么几个字，只因排列的次序不同，别有一番滋味。还记得“小处不可随便”和“不可随处小便”吗？“住在衣服里的人”和“一身之外无长物”何其相近！可是，你为什么提起笔来只想到陈词滥调呢？

【选自《桃花流水杳然去》】

插图 / 陈词滥调长不出新东西 / 佚 名