父亲不说话

◎文/何君华

父亲说，不知怎的，现在他不那么爱打麻将了。有的时候，打着打着他就把牌推了。

前天上午，父亲跟章叔他们一起打麻将，才打了一局，他就把牌推了。这要在以往，章叔肯定是不乐意的。章叔跟所有土生土长的汉口人一样，是个暴脾气，何况这一局他刚抓了一手好牌，还差一张就清一色了，还是碰碰胡，但这回章叔什么也没说。过了一会儿，章叔走过来拍拍父亲的肩膀，轻声安慰他说：“老秦哪，过去了啊，都过去了。”不知什么时候，父亲眼里已经蓄满泪水。虽然满了，那泪水却不掉下来。父亲说他现在总是这样，明明有泪，却流不出来。父亲的泪流干了。说起来，打麻将可是父亲最爱做的事，用我们的话说就是“爱得舔”，但现在忽然说不打就不打了。

以前啊，哪怕夜里十点，章叔一个电话打进来，父亲穿起裤子就走。母亲嘴上嗔怪几句，警告他早点回来，过了十二点别想进门。但过了十二点，父亲照样能进门。父亲有个法宝，就是楼下的麻辣涮串。一旦晚归，父亲就在楼下买一把母亲最爱吃的麻辣涮串，不多不少，总是十串，都是母亲最爱吃的麻辣杏鲍菇和麻辣鱼丸。

母亲一生没有别的爱好，就是喜欢吃麻吃辣。父亲便一次又一次地用这些麻辣涮串敲开了母亲的门。昨天晚上，父亲照例在楼下买了涮串。这一回，他不是打麻将晚归，而是专门下楼给母亲买的。父亲照例边敲门边用涮串高声“诱惑”母亲给他开门，但“咚咚咚”敲半天，并没有听到有人趿拉着拖鞋来开门的声音。父亲这才一下子晃过神来——母亲已经走了。那个老婆子再也不会骂骂咧咧地来给他开门了，也再不会一边吃一边数落他糟蹋钱了。父亲就一屁股坐在地上，大口嚼着那些涮串，一边吃一边哭，呜呜地哭，却照例是没有泪。涮串明明又麻又辣，可父亲却说，他嘴里一点味儿都没有。不光是打麻将，父亲什么都不喜欢做了。用父亲的话说，他就是什么事都没得兴趣了。

母亲是在2019年冬天走的。那个冬天特别长，我从来没见过哪个冬天有这么长过，长得简直让人疑心春天还会不会来。

当然，2020年的春天还是来了。但母亲的春天并没有来，母亲走了，她在冬天里孤独地走了。我们和父亲都没有见上她最后一面，甚至不能去殡仪馆送她一程。母亲就像水壶滴落在热灶台上的一滴水一样，在我们还未及反应的一瞬便自顾自地消失了。消失得无影无踪，我们再也摸索不到。我们在夜里摸索着，只摸索到虚空。也就是从那一天起，父亲的眼睛变得涩涩的，却始终没有泪水流出来。那是一串我们想都不愿想，提都不愿提的黑色汉字——新型冠状病毒感染的肺炎。我不知道这几个字为什么要突然闯进我们的生活里来，我们本来生活得好好的呀。母亲走后，客厅里的电视就再也没人打开过，报箱里的报纸落满了灰，我们也不再总是低头划拉手机，因为电视上、报纸上、手机上到处都是那几个字——那几个黑色的汉字。父亲所有的爱好都停了。我们经常劝上好一阵，他才动一动，出去走一走。可不消多久，他就又坐回去了。

父亲这样，我们也没办法。我们什么法子也没有，只能陪他坐着，长久地枯坐着，有时一坐就是大半天。父亲不说话，我们也不说。

摘自微信公众号“我们都爱短故事”