城市里负债养猫的年轻人

刘妍

一

丸子是只双色异瞳的小白猫，一只眼睛是蓝色，一只是棕色，目光清澈又忧郁。

2017年深秋，我陪小艾去密云把丸子接回北五环的家。那时候，我们是同事。小艾大我两岁，比我早一年来北京。第一次见到小艾，她留着红色超短发，穿一条白裙子，戴着一对金色大耳环，看起来很精致。

我以为小艾是那种家境优渥的酷女孩，没想到住得比刚来北京的我还差。工资有限，想要节省通勤时间，只能牺牲住宿条件。她实在受不了奔放的男室友，找了半个月房子，最后敲定一间月租金1800元的次卧，离我家步行距离500米。

搬家那天是中元节，很多人在路上烧纸。小艾站在楼下抽烟，一种强烈的漂泊感侵袭了小艾，她有了养猫的念头，觉得猫可以抚慰孤单的生活，让她在偌大的城市有个陪伴。小艾给猫起名叫“丸子”，可谁能想到丸子是一只“尿床精”。初来乍到，丸子连着尿了半个月，小艾几乎每天换一床新被子。

总在床上尿尿的猫成为小艾最大的忧愁。家里的几床被子都被丸子尿過，最后，她实在没钱买新被子，只能选择把被子洗干净，但味道也无法完全去除。正值入冬，自来水冷得像冰，她洗着洗着就哭了，边哭边给原主人发消息，问能不能把猫送回去。

最终，小艾还是留下了它，买了防水被罩和床单，想再给它一次机会。那之后，丸子还真没再尿床，像是体恤主人的烦恼。

没被子盖的日子，小艾经常来我家住。因为猫，我们开始亲近起来。

那年冬天，我们先后从那家公司离职，互相为对方介绍了并不适合自己的男友，各自陷入“虐恋”。我去了一家心仪已久的公司，小艾在家休息一段时间后，决定考研，提升专业能力再择业。

二

男友离开后，小艾正式开启负债养猫的生活。人猫相依的日子，让向来急躁的小艾变得有耐心。丸子患上种马尾病，小艾每天为它擦两次药，坚持了3个月，直到丸子痊愈。她按照网上的食谱做猫饭，每日检查丸子粪便的形态和颜色，观察它的健康情况。有猫陪伴，备考的清苦日子也显得没那么苦了。

考研日期将近，丸子突然病了，整整3天不吃不喝。小艾带它去医院抽血化验，医生怀疑是白血病。小艾不得不把在考场附近订的酒店退掉，把钱用来给丸子输液。

考试结束，小艾发来消息，说她害怕走出考场就收到丸子去世的消息，答卷时边写边流眼泪，满脑子都是丸子，都不知道自己写了些什么。

输液第四天，丸子终于开始吃东西，恢复活蹦乱跳的样子。医生说，它可能只是营养不良。小艾开心地买了瓶酒庆祝，虽然为了给猫治病，她的负债账单上又添了几千块。

年底，我的男友下定决心结束5年北漂，回老家发展。小艾的房子也快到期了。元旦过后，我们在四环外租了一个两居室，房租远超预算，但租金可以月付，小区也很安全。入住新家第一晚，我们就发现了房子的缺陷：暖气几乎不起作用，开空调也没用，卧室冷似冰窖。

三

2019年春节，我和小艾都没有回家。我没买到车票，小艾则是因为不敢面对家人的询问，她没告诉家人自己辞职，还谎称在上班。

2月中旬考研查分，小艾没过线。对这个结果，她早有预期，平静接受。次月，她寻到一份在剧组的短期工作，需要跟组住在郊区。

我开始了独立养猫的生活。起初几天人猫和谐，小艾离家后，丸子十分黏我，会趴在我枕边睡觉，我在家写稿到凌晨，它也会待在桌子上乖乖做伴。

我以为自己和丸子建立了良好的关系，每天得意地给小艾发猫片。直到某天早上醒来，我闻到床上有股臊味——猫尿床了。

丸子到了发情期，但小艾没空带它做绝育手术。随后一周，丸子尿了5次床，家里的被子轮着盖，还是跟不上它尿床的速度，最后我只能盖着外套睡觉。凌晨5点，我被冻醒，干脆爬起来写稿，写到7点，刚想躺下歇会儿，转头绝望地发现，丸子又尿了。

看到床上两摊尿渍，我委屈得想哭，觉得全世界都在欺负我。小艾打来电话，说要把丸子送到育猫经验丰富的朋友家里接受教育，我心不在焉地应和，说着说着，就真的哭了。

小艾听出我的哭腔，在电话里拼命地安慰：“猫和小孩子一样，很蠢的，你不要因为这个讨厌它，就当可以换新被子了嘛。”挂了电话，小艾迅速给我买了一床被子和新的四件套。她担心我情绪波动影响写稿，也怕我会因此讨厌猫。

小艾跟组结束后，带丸子去做了绝育手术。她坚信丸子疯狂尿床是因为分离焦虑症，对她长时间离家表示不满，或者是想她了。再找工作时，她特意选了不需要经常跟组的岗位。

猫尿床的事让我的一位朋友费解，他不明白两个大活人为什么要因为一只猫折腾成这样。这是不养猫的人难以理解的羁绊。即使丸子三番五次地尿床，我依然对它产生了感情。

独居的日子，尤其能感受到猫的重要。它需要我铲屎、添粮、换水、喂零食。作为这座城市里唯一等我回家的活物，这种需要等同于牵挂。

四

为了实现小艾爷爷看天安门的心愿，2019年10月，小艾的父母带爷爷来到北京。

小艾母亲住在我们家，父亲和爷爷住附近的酒店。那几天，丸子连着尿了两次床。小艾从卧室追到客厅，最后在桌脚揪住丸子，朝它屁股狠揍了几下。

现在，小艾已经不再因为丸子尿床而生气了，只是要假装生气，让它不要再尿。每只猫都有性格，丸子就是一只极度自我的小猫，肆无忌惮地撒尿、打翻杯子，做什么坏事都心安理得。这是小艾讨厌它也喜欢它的原因，自己要面临的世界复杂险峻，永远没法像猫一样自由。

等丸子挨完揍，小艾母亲开始劝小艾把猫送人。她一直不支持小艾养猫，白白耗着薪水，还要费心照顾。说着说着，话题就转到了“离开北京”“回老家”上。

小艾母亲的话戳破了我们始终清楚但从不直视的现实困境。这座城市敞开怀抱欢迎我们，同时也设立关卡，提醒我们：哪怕努力留下，依然和生长在这里的人有难以逾越的距离，两水相交，鱼不往来。

这几天，爷爷来家里看过一次，没说什么，但用眼神表示“生活好难”。其实相比前两年，我们的日子已经越过越好。小艾的债款总算还得差不多了。我们购置了防风窗帘和取暖器，冬天，家里也没那么冷了。只是，在这座城市究竟能抵达怎样的生活高度，我们都没有把握。

小艾让爷爷明年春天再来北京。爷爷说：“春天不知死活。”爷爷89岁了，上次回家时发现，他已经需要使用纸尿裤。小艾希望下次爷爷来的时候，自己能过得更体面。她有了换房子的念头，又在查过附近的房价后将这个想法搁置。

家人离京后，原本懒惰的小艾突然变得勤奋，坚持每天拖地，往购物车里添加很多家居用品，希望改善生活环境。但最终，她只下单买了一面全身镜。

（摘自台海出版社《真故·90后叙事》 主编：雷磊）