当雨崩遇上卡瓦格博

[日]小林尚礼　译/乌尼尔

1991年1月，中日友好联合登山队17名队员在云南梅里雪山遭遇雪崩，全部遇难。这是人类登山史上的第二大山难。搜救队伍中一位名叫小林尚礼（本文作者）的日本登山队员，在之后的二十多年里一再深入梅里雪山，成功找到了16具遗体。他以纪录片式平实而细腻的文字，记录了令人心碎的山难，艰辛的搜寻，梅里雪山的神秘风貌以及山脚下人们的朴素生活。

卡瓦格峰（梅里雪山主峰）的整个夏天都是雨季。从6月开始一直到10月，山里几乎无一日天晴。松茸就生长在卡瓦格博的森林里。

2001年夏天，为了看看松茸自然生长的样貌，我又一次来到了云南迪庆藏族自治州明永村。8月中旬的一个清晨，云青欲雨。我和村长扎西二人上山了。翻上岩壁，我看到扎西正踩着一棵树的根，在寻找着什么。

“找到了！”他如获至宝，笑着转回头，在落叶层下面有朵松茸探出了小小的光头。这是我第一次看到自然生长中的松茸，鼻子凑近闻了闻，一股独特的清香弥漫开来。扎西伸出手指，小心翼翼地将它挖了出来，是个蘑菇丁，菌伞还尚未打开。

我问扎西：“上哪儿才能看到更多的松茸呢？”最近明永村采松茸的人少了很多。“那得到雨崩村，那里的山上开阔地多，松茸长得好，采松茸的人也多。”聽他这么一说，我当即决定去雨崩村。

大山深处的村落

雨崩村，是卡瓦格博东侧山麓位置最靠里的村子。海拔3200米，大约有一百五十人生活在这里。走进村子里，立刻就能感受到一种来自土地的张力。缅茨姆和吉娃仁安等高峰环抱下的这个山村，似乎时刻都由这些山神庇护着。

藏语里，雨崩村叫作“些·雨崩”。“些”是东的意思，“雨崩”则是村庄的名字。村子的中央有一块据说是从天而降的巨石，这块巨石的名字就成了村庄的名字。卡瓦格博周围传说有四处圣地，雨崩是其中之一。

最初踏足雨崩，是在1996年参加第二支梅里雪山登山队。那时候，我们的到来遭到村里人的激烈反对，被困在村子里整整5天，最后决定放弃登山。

夏天的雨崩村，目光所及处翠色欲滴。田地里有马达声传来，我颇为惊讶地回头看，是位老熟人——斯那通如正开着拖拉机往这边过来。

“哈！你不是那个日本人小林吗？什么时候来的？”

“刚到，你这拖拉机是怎么回事？”

“买的二手车，便宜。不说这个，去家里喝酥油茶吧，就住我家嘛。”

斯那通如的弟弟阿亚今年34岁。和兄长相比，他体格纤瘦，看起来有点病恹恹的。但是在山里，他绝对是个可靠的向导，我们商量好一起去采松茸。到雨崩的第二天，我就和阿亚走进了到处缠挂着松萝的林子里。这片林子虽然很适合松茸生长，但似乎已有人捷足先登，我们只找到了一朵。

回家的路上，经过村口时正好遇见很多村民围着松茸贩子。松茸贩子脚下堆放着当天雨崩村人采的所有松茸，装了满满一筐，里面还有拳头大小的。

村里开始进入青稞收割的农忙期，阿亚也需要每天去地里干活。在等待他能闲下来的这段时间里，我去了趟藏语叫作“茄协”的神瀑。冰川融水从数百米高的岩壁上落下，巨大的冲击力能将人压垮。

到达瀑布的当晚，斯那通如给我讲了一个故事：“这是我小时候听爷爷讲的。一百多年前，有个白人到雨崩村来。这个白人天天爬村子周边的山，采摘收集花草和树木的皮。等这白人走后，山上的植物全都枯萎了。从那之后，村里人就决定再也不许外人进来了。”明永村也有相似的说法。据说过去明永冰川的冰线比现在要低很多。有一次英国人来到村里，在冰川底下架起大篝火，还往里面投掷藏族人极为珍视的酥油。从那以后，明永冰川就一直在不断地往后退。

百年后的今天，人们依然相信这样的传说。这就是我们的登山队被仇视的原因。人们相信在登山队撤离之后发生的天灾、家畜死亡事件等等，都是卡瓦格博神对人类降下的惩罚。无论是过去还是现在，自然之神一直与这片土地同在。

不过，现代社会的故事并没有就此结束。在我参加第二支登山队时，登山装备被盗事件频发。冰川上面的基地里也丢过帐篷。我向斯那通如问起这事，他悄悄地告诉了我一个秘密：“那个帐篷是那家的男人们偷的，被他们拿到德钦市场上卖掉了，听说价格不低呢。”讲这些时，斯那通如的脸上有种说不出来的得意神色，看起来对我们也并没有感到抱歉的意思。那是因为他觉得试图攀登神山的人们，比那些偷东西的人要坏得多吧。

斯那通如继续说道：“每年冰雪融化时，总有人跑到冰川上你们原来的基地位置，去找登山队留下来的东西。我也上去过好几回。登山装备能卖很多钱，种地干活的时候用着也很顺手。以前我还有一个朋友，在冰川崩裂时被卷进去死掉了。”

“你说什么？”

怎么会这样啊？村里人居然冒着生命危险去拿我们留在山上的东西，我痛感登山队给这个地方带来的影响之大。说一句“太危险，不要再去了”并不难，但是这样的劝告他们也不会听吧？面对斯那通如，我无言以对。

松茸的清香

到雨崩已经10天，8月也已接近尾声。天空每天还是阴郁的老样子。我和一位叫巴桑的男子一起出发进行第三次松茸之旅。他从邻村来雨崩采松茸，据说采一个夏天能赚不少钱。

我俩刚走进栎树林里，巴桑就指着路边的蘑菇说：“看，在那儿。”从远处看只是一片白，看不清是什么，走近一瞧果然是松茸。没想到这么快就能遇到。再往里走，巴桑不断地有新发现。踏破铁鞋无觅处的松茸，这回竟像是被火眼金睛盯住了，一瞅一个准。我又跟着他走了一段路，找到一朵已经开伞的。这是我靠自己的眼睛找到的第一棵松茸。我有点不太确定地凑近闻了闻，果然是松茸的清香。我兴奋地大声喊：“找到啦！”

巴桑也发现了新的松茸。我看着他小心地拨开旁边的泥土，向他说出一直以来的困惑。“巴桑，松茸的香味和森林的香味很像，是吗？”走在林子里，这个想法一直挥之不去。针叶树的松香、泥土和落叶混合后湿润的味道、苔藓微不足道的气味……森林里弥漫着各种各样的味道，似乎所有这些味道又融合在一起，凝缩成了松茸的味道。

“我也那么觉得。”巴桑回答得漫不经心，似乎我说了一件理所当然的事情，眼睛却并没有离开松茸。他的这种淡漠反倒让我特别开心，觉得自己和当地人拥有了相同的发现。

那一天，我们在林子里转了半天，找到了二十朵左右的松茸。可惜都很小，松茸贩子只给了10元（约150日元）。

即便如此，我仍然感到很满意。亲眼见到自然生长的松茸，又一次切身感受到了卡瓦格博的丰饶。回去的路上我回味着松茸的清香，漫步于田间小路。环顾四周，青稞已经收割完了，各家屋顶上都晒满了金黄的麦穗。

（摘自北京联合出版公司《梅里雪山：寻找十七位友人》）