说书人

◆芦焚

我第一次看见说书人是在这个小城里。在城隍庙月台下面，他放一张短腿板桌，周围——前面和两旁，放几条板凳。他是个中年人，穿一件蓝布长衫，脸很黄、很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已经很破了，一块惊堂木——又叫做醒木，一个收钱用的小笸（pǒ）箩，这便是他的一切。桌子和板凳是他向庙里租来的。他说武松在景阳岗打虎，说李逵从酒楼上跳下去，说十字坡跟快活林、大名府与扈（hù）家庄。他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚。有时候他要学鲁智深大吼、喽啰们呐喊。他用折扇表演打、刺、砍、劈的动作，说到关键处把惊堂木一拍，听书的人每次给他一个或两个制钱。

这无疑是一种“贱业”。我不知道别人对于这种职业抱的态度，但是如果有人叫我填志愿书，即使现在，我仍会宁可让世间最爱的人失望，也要放弃为人敬仰的空中楼阁——什么英雄，什么将军，什么学者，全由他去！我甘心将这些头衔让给别人，在我自己的大名下面，毫不踌躇地写上——

说书人，一个世人特准的撒谎家！

我很难说出之所以这样决定的理由，也许这是唯一的理由，那便是——我觉得这种职业可爱，或者应该说我被他迷住了。

实际上我们全被他迷住了。他从傍晚一直说到天黑，定更炮响过，接着是寺院里的大钟，再接着是鼓楼上的云牌。当这些声音一个跟着一个以它们洪大的为人熟悉的声调响过之后，摊铺全被收去，庙里安静下来，在黑暗中只有说书人和他的听众。其实只剩下了个数百年前的大盗刘唐，或根本不曾存在过的莽夫武松——这时候，即使过后回想起来，还有什么比这更令人感动的？在我们这些愚昧的众人心目中，一切曾使我们欢喜的和曾使我们苦痛的全过去了，全随了岁月黯淡了，终至于消灭了；只有那些被吹嘘的和根本不曾存在过的人物，直到现在，等到我们稍微安闲下来，他们便在我们昏暗的记忆中出现——在我们的记忆中，他们永远顶生动、顶有光辉。跟这些人物一起，我们还想到在夜色模糊中台阶四周的石栏、一直冲上去的殿角、在空中飞翔的蝙蝠。天下之大，难道还有比这些更使我们难忘，还有比最早种在我们心田上的种子更难拔去的吗？

时光悄悄地逝去，即使是在这小城里，世人最不注意的角落上，它也不曾停留。说书人所有的仍旧是那把破折扇、那块惊堂木、那个收钱用的小笸箩。我每次到这小城里来第一个总想到他。他说“封神”，说“隋唐”，说“七侠五义”和“精忠传”。渐渐地，他比先前更黄、更瘦，他的长衫也变成了灰绿色。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，瘖（yīn）哑了。听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，大家每次给他一个铜元。

最后一次我到这小城里来，就在不久以前，我已经好几年不曾听说书人的书。我到城隍庙里（城隍庙早已改成俱乐部），在月台下面，原来说书人放桌子的地方停着一个卖汤的。我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉；它的大殿原先在我们心目中是多么雄伟，现在又如何卑陋；先前我们以为神圣的，现在又如何可怜了啊！

思考：

作者为什么说甘心以“说书人”为自己的职业志愿，并一直怀念这位说书人？