搓澡工老杨师傅

一

初识搓澡工老杨师傅是在离家500米左右的一处洗浴中心。

那里原先是一座废弃多年的工厂大楼，当年算是本地一家颇有名气的厂子，产品畅销国内外，供不应求，但终究还是没有抵挡住市场经济浪潮的冲击，逐渐衰败下来，以至于最后不得不停产，遣散了工作多年的员工。

工厂就那么一直荒废着，一度有人说要干房地产，周边的百姓很是欢呼雀跃。因为这个地段算是主城区的黄金地脚了，一旦开发房地产，周边的老楼或许就会一起跟着动迁，盖一个大型的高档居民区，改善他们的居住条件。有传言说，当地有关部门已经开始在周边居民楼征求大家伙儿的意见，看看动迁的意愿。大部分人的表态是要求回迁，毕竟在这住了多年，也知道这个地脚的价值。但此事终究由于多方原因，比如地价太高，周边百姓要价也太高等等不了了之。于是周边百姓的热情也冷却下来。

厂子空在那儿，每次路过，看到偌大的厂区只有大门口的保安室，还有一两个工人在看门，便禁不住唏嘘一番，这么好的厂子，怎么说黄就黄了呢？

终于有一天，一辆辆施工车浩浩荡荡地开进厂区，开始发出轰隆隆的作业声，大伙儿的情绪又被调动起来， 难不成真的要拆除厂房干房地产了？

很快，有消息灵通人士给出答案： 厂区改造，马路边的厂房做洗浴中心，后边的厂房干别的。大伙儿的情绪又没了。

投资洗浴的老板看起来很是有钱，资金到位后，没用一年工夫，一栋漂漂亮亮的洗浴中心就改造完成了。

由于在居民区周边，洗浴的价格又很亲民，刚开业就吸引了很多居民。往往是一家老小，在里面洗浴完后，还要吃上一顿自助餐。于是，便成了不少家庭聚会的好场所。

也就在这里，我认识了搓澡工老杨师傅。

老杨师傅他们这批搓澡工有十来个人，是一个团队，都是从安徽过来的。领头的权且叫他工头吧，和洗浴中心的老板谈好了分成的价钱，便把老杨师傅他们安排到这家洗浴中心，负责给浴客搓澡。

都说扬州的搓澡师傅天下有名，但近年随着生意不景气，很多扬州搓澡师傅退出了本市这块市场;而安徽来的，在这个行业摸爬滚打多少年，便占了搓澡的一席之地。

一个周六的午后，我睡醒了，浑身乏力，便想去这家洗浴中心泡泡澡，再搓一下解解乏。

周六下午的澡堂子里洗浴的人很多，男男女女，老老少少，举家带口的，像个大集市。一楼的沙发上坐满男女老少，有的等着换鞋出去，有的等着脱鞋进去，有的等着同伴结账，有的等着同伴从楼上下来。还有的，干脆坐在那儿，也不嫌吵，端着手机静静地看着。

进到男浴池里，我看到人很多，就提前给搓澡管事的师傅打个招呼，先排上号，然后再进池子里泡澡。

前面说了，这家洗浴中心的价格比较亲民，所以上到七八十岁，小到三五岁的浴客，都能在这里找到。尽管洗浴中心的提示牌上明确告知，请先淋浴后再进池子里泡澡，但还是有不少人无视，脱光衣服就直接进到池子里。更有甚者，干脆就在池子里搓起身子，灰垢便漂浮到水面上。有嫌脏的年轻人，来过一次就再不来了。我岁数大了，懒得多走几步，也见惯了这些，便视而不见。

泡了一会儿，听到一个洪亮的声音喊我的手牌号。我赶紧应声过去，边走边擦了擦头发，走到师傅面前的搓澡床边。

站在我面前的，是一位四十多岁的精壮汉子，上身赤裸着，露出结实的肌肉，肌肉黝黑发亮，两只胳膊粗壮有力;下身穿着一条紫色的大短裤，这是这里搓澡工们的标配，也可称得上工作服。这位搓澡师傅先是把一条干净的长条白浴巾铺在搓澡床上，等我躺上去后，操着典型的安徽口音例行公事地说，先生你好，很高兴为你服务，我是8号，搓澡当中有什么问题请随时告诉我。话音刚落，师傅就用一条折叠好的毛巾盖在我双眼上。我顺势闭上眼睛，等着好好享受搓澡师傅的手艺。

搓澡师傅先是从头部按起，十个手指头均匀地摁着头部，两个大拇指从额头中间分开，逐渐用力向两侧的太阳穴处按摩，其余几个手指同时在头皮上触压，我顿时感到头上一阵阵透亮。然后，两个大拇指在额头上轻轻向两边触压起来，问我，是否做个头部按摩？我其实是很想做的，但又心疼钱，就说算了。师傅说好，那就给你搓澡吧。我说行。师傅又问，加不加点醋？我知道，加醋的话，收费要多一点，这样师傅的分成也就多一点。我想拒绝又不忍拒绝，就答应了。师傅马上起身取醋去了。

一会儿工夫，师傅拿着一个塑料瓶子回来，空气中有了醋的味道，像是苹果醋的样子。师傅先用加了醋的温水喷洒在我的双臂和胸部，然后拿起搓澡巾，轻轻在额头上从左至右搓了两下，再从右至左搓了两下，分别在脸颊处自上而下轻搓，面部就算搓完了。接着，从脖子上面开始往下搓，反复搓了几遍后，开始搓我的两只胳膊。

这搓澡是很有讲究的。一般来说，搓澡师傅把人体分成几块，头部和颈部算一块儿，前胸和双臂算一块儿，双腿及双脚算一块儿，后背算一块儿。每一个部位，要使出不同力度，搓的顺序自上而下，不能胡乱用劲，更不能胡乱搓澡。有经验的浴客从搓澡工的手法很快就能判断出是一个老手还是新手。一旦遇到新手，浴客嘴里不说啥，但下次肯定不会再用了;而遇到搓澡很舒服的老搓澡工，一般搓完澡就会问一下搓澡工的号牌，记在心里，或者干脆记在手机上，比如某某洗浴8号搓澡工。下次再来了，就会提前点好搓澡工的号牌，即使他正在岗位上，也愿意等着他忙活完再给自己搓澡。

这次搓澡，让我认识了搓澡工老杨师傅。

他是一位深受浴客喜欢的老搓澡工，话不多，但能记住每位浴客的样子和搓澡时要求的力度，以及他们对搓澡的要求。比如有的浴客喜欢先按头，再搓全身，再修脚，最后做个敲背放松。这全套活儿，老杨师傅他们自然最愿意干，因为这样全套的服务收费高，拿到的提成也高。而有的浴客则希望单独做个搓澡，老杨师傅也绝不和浴客多提一个字。他很熟悉每个浴客的秉性，知道与每个浴客该说啥，不该说啥，所以很多来搓澡的浴客和老杨师傅交上了朋友。

有一次，一个刚喝完酒的老客又来找老杨师傅搓澡，老杨师傅照例先给他按头。

这位浴客那天喝了点酒很兴奋，东扯西唠的，老杨师傅也陪着他唠扯。要说这喝酒喝大的，也颇为有趣。有些平时看起来文绉绉的，一旦喝大了判若两人，俗话叫气粗;而那些平时咋咋呼呼的，喝醉了唠扯得更是不知东南西北。所以有人开玩笑说，不喝酒，他是这条街的居民，喝完酒，这条街就是他的了。

这家伙今天不知咋的，就唠扯到了今年初升高的考试日期，语气极其肯定地说，初升高的日期和高考的日期是同一天。旁边一位浴客忍不住插嘴，不对吧？应该是提前几天。另一位搓澡师傅也说，不对吧，应该是高考后几天。

几个人争论着，七嘴八舌的。老杨师傅一开始没说话，那位喝了酒的浴客就问老杨师傅，大哥，你说是什么时候考呢？老杨师傅没有接话，却提到了他儿子，说这小子不愿意读书，初中还没读完就想参加工作。他就和儿子说，现在这社会，高中毕业都不好找工作，你初中都没毕业，出来能干点什么？那浴客就插话，把你儿子带过来，跟你学搓澡不就挺好么？老杨师傅笑了，说他身体还没长成，那个样子连搓澡的力气都没有。旁边搓澡的师傅就说，可以带他来打小工呀，先干点别的。众人你一句我一句，把初升高到底是哪一天考试的事儿忘得一干二净了。事后他对人说，其实他自己也搞不清楚到底是哪一天考试，干脆就转移了话题，免得大家争论不休，伤了和气。

二

就这样，和老杨师傅一点点熟悉了。老杨师傅的儿子十五岁，读初二，还有个闺女，今年十一岁，读小学五年级。老杨师傅的父亲早在他年轻的时候就过世了，家里还有一位七十多岁的老母亲。媳妇儿在家，既带儿子闺女上学，又得伺候老婆婆。老杨师傅原本在村里种地，后来发现一年打下来的粮食都不够给两个孩子交学费，就一咬牙把几亩地转租给别人，自己到县城跟人学着搓澡。好在老杨师傅有一身力气，又舍得吃苦，一年下来就学成了高手。大连这边恰好有招搓澡工的，老杨师傅几个跟这边的工头谈好了价钱，就一起过来了。

刚来的时候，工头把他们安排在一家规模不大的洗浴房，洗罢澡搓澡的人不多，以老年人为主。给一个浴客搓澡的提成四六开，老杨师傅他们拿四成，但无奈搓澡费便宜，一天忙乎下来，也赚不了多少。当然，比种地还是要强的，但比起心中的期望来却少了许多。其间，有几个搓澡工感到失望，辞职不干了。有的换了行业，改行当保安去了，有的当了停车场的收费员，还有的回了老家。但老杨师傅外甥打灯笼，就那么默默地干着。也许是苍天有眼，有天一位老者过来按摩，看好老杨师傅的搓澡能力，也看好他的为人，于是就介绍给了如今这家大洗浴中心的老板。

这家老板正筹措开业的事情，四处招兵买马，就和老杨师傅谈好条件，五五分成。于是老杨师傅和几个老乡一起来到这家洗浴中心。一年下来，老杨师傅无论是对这里的环境，效益提成，还是饮食住宿等，都比较满意，收入也大幅提高，比原来几乎翻了一倍。自然家里的日子也松宽起来，老妈和媳妇儿都比较高兴。

一天晚上，九点来钟，外面下着雨，来洗浴的人没几个。老杨师傅大声问正在池子里泡澡的几位浴客，还有没有需要搓澡的了？几位浴客摇摇头，老杨师傅他们便打算冲洗一下，提前下班。那个叫大春的年轻搓澡师傅，中午的时候听说外面下起了雨，就知道晚上来洗浴的人不会多，早就和老杨师傅几个约好晚上早点下班后到附近的小饭店去聚一聚。那附近的小饭店，离这也就二百来米，几个人以前常去，知道那儿的饭很“东北”，菜量大，味道足，价格也便宜。几个人看到老杨师傅问了几个浴客都没有搓澡的意思，心里挺高兴，马上收拾搓澡床上的物品，打算收工去饭店。大春甚至已经想好点什么菜：一盘猪头肉，一盘麻辣豆腐，一盘花生米，一盘蘸酱菜，价钱都不贵，花不了几个钱。然后再来一瓶二锅头，晕乎乎享受一下。

几个人正收拾着，更衣间那边一个服务生大声喊道：“男宾一位，欢迎光临。”几个人面面相觑，这么晚了还有人来洗澡？等等吧，先问问这位搓澡不。老杨师傅苦笑一下说。几个人都停下手，不知道这位客人是谁，也不知道他要点谁为他搓澡。隔了一会儿，一位“巨无霸”摇摇晃晃地进来，老杨师傅苦笑了，这是他的客人，经常来洗澡，每次洗完澡都要搓澡。老杨师傅就和那几位搓澡师傅说，你们先去吃吧，我稍后过去。

为啥说这位老兄是“巨无霸”呢？身高一米九多，体重将近三百斤。隔着老远，就闻到他满身酒气，还打着饱嗝，醉醺醺地横着晃了进来。老杨师傅热情地迎上去，招呼道，来了？胖子嗯了一声。老杨师傅接着问，今天搓澡不？胖子已经站到了水龙头下，正在调试水温，大声说，搓啊，搓啊，不但要搓，还得给我敲敲背，刮刮脚。老杨师傅就说好嘞，然后朝那几个搓澡师傅笑了笑。给胖子搓澡，可是个体力活儿，单说他躺在床上，都能听到铁床嘎吱嘎吱地响。老杨师傅有时候真担心这铁床经不住胖子重压，给压塌了。但领班的说没事儿，曾经还有四百斤重的大胖子躺过，老杨师傅这才放下心来。

胖子很快冲完澡，又进浴池里泡了一小会儿，就拿着毛巾擦了擦头，晃晃悠悠地来到老杨师傅搓澡床前面。

老杨师傅接过毛巾和手牌放好。胖子躺到了床上，肚皮两边的肉，耷拉到了床外边，有要坠下去的感觉。老杨师傅照例先给他按了按头，梳理一番，然后把毛巾拧了一下，叠好，盖住胖子的眼睛。不一会儿，胖子就鼾声大作，进入沉睡状态，任由老杨师傅一会儿给他搓胳膊，一会儿给他搓肚子和胸部，一会儿给他搓双腿，再修脚。等正面的部分忙活下来，老杨师傅已是满头大汗。再看看胖子，睡得正香，鼾声如雷。老杨师傅不忍心叫醒他，但又不能不搓后背。没办法，老杨师傅一连拍了他大腿两三次，胖子才迷迷糊糊地睁开眼问，翻身吗？老杨师傅说是。胖子翻身倒是快，一骨碌就翻转过来，脸朝下趴着，接着睡。老杨师傅本想让他下去冲个澡再上来，看到他睡得香甜，便不忍心叫了，拿起瓶子照着后背，喷了一些含醋的温水，接着搓起后背来。

胖子膀大腰圆，后背如一堵墙。老杨拿出全部本事，上上下下，反反复复搓了一遍，然后用力敲打起来。敲得非常有节奏感，像一个演技高超的鼓手在敲击架子鼓。那力度，要是敲打在一个瘦子后背上，估计肋骨要受损，但胖子享受得很，他脂肪实在是太厚了。

快忙活完的时候，胖子也醒了，看着老杨师傅满头大汗，抱歉地笑了笑，说师傅真不好意思，这么晚了还打扰你。但没办法，我明早就得到外地出差，寻思着先来洗一下，再利利索索地去。

等给胖子搓完澡，老杨师傅看了看墙上的表，已经十点多了。他想这般时候了，那几个兄弟恐怕早就吃喝完了，饭店也关门了。算了，就不去了。

可等他回到宿舍，前脚刚进去，宿舍门后脚就被推开了，哥几个高高兴兴地回来了。大春手里拿着几个方便盒，另一位叫老孙的师傅手里提着两瓶啤酒。说老杨师傅没去，就特意让饭店老板炒了几个菜，饭店老板又送了两瓶啤酒，一起带了回来。老杨师傅顿时觉得一阵温暖，但他啥也没说，憨憨地笑了，把方便盒一一打开，放在桌子上，又打开啤酒，美美喝起来。

不知不觉中，两瓶啤酒已见底，老杨师傅回头看看，大春早酣然入睡。这小伙子白天忙活了一天，实在是累了。老孙他们另几个也都躺下，大概也进入了梦乡。

老杨师傅轻轻起身，把桌子上的空盒收拾好，装进塑料袋子里，走出去扔进垃圾箱里。

已经很晚了，他也该早点睡了。

三

中午去洗浴中心的时候，老杨师傅的手机响了一下，他掏出手机看看，一条微信进来，是工资单。上个月，老杨师傅接的单子多，保底工资加提成，总共挣了9600块钱。老杨师傅对此很满意，而且也在他的预料之中。他觉得，这样干下去，再干两三年，就可以给家里盖一座新房子，两层小楼也有可能。这样美美地想着，快步走进洗浴中心。大厅里，已经陆续上客了，还有昨晚睡在大厅里的，此时也早就醒来，正洗漱着。

老杨师傅和几个先到的师傅打了声招呼，然后拿起大茶杯，去烧了一杯水，把茶叶倒进杯里，再倒进滚烫的开水，盖好盖子。这就是他一下午的水量了。其他几个师傅基本上也都这样。

这些搓澡师傅当中，有的是夫妻二人，自己在外边租房子，不在宿舍里住;有的嫌宿舍里吵闹，也在外面租房子住;也有像老杨这样的，觉得公司宿舍的租金低，一日三餐尽管很普通，但很便宜，所以就选择了在宿舍里住。

由于是工作日，今天上班的时候，一开始没多少客人。只有周末，来洗浴的客人才多，大人小孩，动辄就是一群，有时候忙得连喝口茶的时间都没有。尤其是过年前，来的客人乌泱乌泱，能忙活到下半夜，感觉骨头都要散架了。但无论人多人少，老杨师傅他们都兢兢业业，对待客人一丝不苟，该做到的绝不少做，绝不会凑合应付。

这天下午两点来钟，浴客忽然多起来，一群六十岁开外的老人慢慢腾腾地挤进来。

老杨师傅明白，这是一批“团购”老人。这家洗浴开业之初，就与本市多家旅行社签订了协议，给那些组团来洗浴的老人特惠，是正常洗浴门票价格的对折，但不包括搓澡。所以，这些团队老人通常不会选择搓澡这项服务，只是来泡澡洗浴而已。有需要搓澡的，他们会互相搓一搓，一边搓一边说笑，瞧，我们又可以节省几十块钱。这些老人过惯了苦日子，习惯了攒钱，不舍得多花一分钱，能自己动手的，绝不“麻烦”别人。但年轻人和孩子，还是喜欢老杨师傅他们给搓澡，他们觉得这样更专业，搓得更干净，自然也更舒服。

其实老杨师傅他们内心里，也不愿意给岁数大的老人搓澡。去年入冬的一天，一位八十多岁的浴客，在儿子带领下，颤颤巍巍地来搓澡，一个搓澡师傅给他搓完正面，请他翻个身搓背面的时候，老爷子一不留神，从搓澡床上掉到了地下，导致左腿和髋关节骨折，在医院花了十来万块钱，养了大半年才好。家属便把洗浴中心告到法院，说洗浴中心没有尽到照顾责任，要求赔偿医药费养护费等二十多万元。官司打了大半年，法院判决洗浴中心无责。但家属后来还是三天两头来闹，洗浴中心为了息事宁人，不影响生意，不得已赔了五万块钱。此后，老板每次开会都要告诫他们，要注意来洗浴的老人们的活动，及时消除安全隐患。

趁着搓澡空闲，他们这几位安徽老乡就用家乡方言唠起家乡的事儿，互相开起外人听不懂的玩笑。

正唠扯着，一位闲着没事儿看手机的老乡，说新闻里说，武汉闹疫情了。

有人随口问道，啥疫情了？那老乡说，好像有点严重了，医院都住不下了。几个人顿时把话打住，看着说话的老乡。那老乡说快看电视新闻吧，几个人便盯着浴池墙上的大屏幕电视看起来，电视里说的正是武汉疫情。但他们并不知道，这个新冠肺炎，在不久的将来，会影响到他们的生活。

不久，本市疫情防控指挥部成立，宣布鉴于疫情严重性，为了加强防控，禁止人员聚集，一些大型场所开始限制人流。再不久，又发布公告，要求所有人员聚集、易造成传播的场所关闭。几乎一夜之间，老杨师傅所在的洗浴中心被关闭了，所有人员迅速撤离。

老杨师傅他们一下子失去了工作，只能整天呆在宿舍里。开始他们还乐观地认为，也就几天罢了，但没有想到，一停就是好多日。一开始，他们还经常点外卖，后来发现，天天点外卖贵不说，随着感染人数的增多，外卖也不允许送了。没办法，几个大老爷们儿只好自己动手做饭了。

几周以后，疫情逐渐得到控制，洗浴中心解封了，允许限量接待客人。但市民普遍被疫情吓着了，即使不限量，浴客也寥寥无几，生意一落千丈。老板招架不住，与其天天亏钱，不如继续关门，等疫情彻底结束了再说。于是，洗浴中心又关门歇业，一停又是一个多月。

老杨师傅他们整天无所事事，不知道要干什么。好在手头还有点积蓄，生活暂时过得去，但这么闲着也难受。

这时街道办来人了，说急需要志愿者，询问有谁愿意去做志愿者。老杨师傅一听，第一个报了名。在他看来，做个志愿者，帮社区做点工作，总比整天呆在宿舍闲着好。于是经过一番培训，老杨师傅几个人当上了社区志愿者。他们的工作是把守社区一个菜市场的大门，检查通行证件，测量体温等等。每天早晨五点上岗，一直干到晚上九点多，几个人轮流着，忙得不亦乐乎。尽管戴着口罩，周边的人还是一眼就认出了他，纷纷向他竖大拇指。老杨师傅看着那大拇指，感觉自己的人生价值得到了体现，当志愿者的劲头更足了。

随着本轮疫情结束，老杨师傅他们也完成了志愿者工作，在全市的表彰大会上受到了表扬，被评为优秀志愿者和优秀外来务工人员。洗浴中心的老板得知后非常高兴，感觉他们为自己的洗浴中心争了光，给他们每人发了一个大红包。

四

老杨师傅把当志愿者受表彰的事美滋滋地告诉了安徽家里的老婆，并把自己身披绶带，胸佩戴大红花的照片也发过去。

老婆当时正给婆婆做饭，看后赶紧拿着手机给婆婆看，婆婆笑得嘴都合不上了，说有点像他小时的样子。接着连声道，我娃有出息，我娃有出息。

隔日晚上，结束了一天的工作，回到宿舍，老杨师傅照例拿起手机看看。他和老婆约定，下午1点到晚上10点这段时间是上班时候，没事儿不要打电话，有事可以发微信联系。当然，急事除外。老妈已经七十多了，身体不太好，他总担心三长两短。他所谓的急事，也就是指这个。他看了一下微信，老婆说，老妈能按时吃药，吃饭睡觉啥的也都挺好。只是儿子不爱学习，还一心想着外出打工，这事儿让她实在犯愁。孩子还小啊，这么早辍学出去不容易。老杨师傅看了，就有点生气，他也曾和儿子说过，一定要认真学习，多学点知识，将来好混口饭吃。但儿子听不进去，就想出来做事。

继续往下看微信。老婆说，后山上有一片山地，原来是老王家承包的，这几年老王外出打工，山地就扔在那儿，也没人管理。合同马上要到期了，村里正在对外继续承包，她想包下来种些果树啥的，还可以养鸡鸭，收入应该不错。他当初也看好这片山地，还做好了规划，但被老王捷足先登了。如今听老婆这么说，他又心动了。但老婆一个人，忙乎家里的，又忙乎家外的，能行吗？

这一夜，老杨师傅几乎没睡着，翻来覆去地想了好多。

第三天中午刚过，老杨师傅就来到洗浴中心。他没有像以往径直去工作间换衣服，而是到工头老何那里，郑重其事地对老何说他不干了，要回乡去。老何没想到老杨突然间要回去，让他很是吃惊。在他带来的搓澡工中，先先后后不断有人离开，又不断有新人进来，可他从没有想过老杨会离开。在一起打拼五年多了，他早把老杨当成自己的影子，走到哪里带到哪里。前不久老杨当志愿者受到全市表彰后，他对老杨更是有些舍不得，而且老杨已成为兄弟们心中的榜样，大家伙非常信赖的老大哥了。他赶紧递给老杨一杯水，问老杨究竟为什么要回去？

老杨师傅啜了一口水说，自己岁数大了，干了这么多年，腰酸背痛的，浑身都是毛病，有点干不动了，要回乡去。

老何嘴上没说，但心里明白，老杨老妈年事已高，两个孩子又念书。尤其是老大，是个不安分的主儿，单靠老杨媳妇儿一个人独木难支啊！自己尽管心里舍不得，但也没办法，让老杨走就走吧。

而老杨师傅辞职返乡，绝不是他嘴上说的。自从得知家里那片山地要重新发包后，他心里就一直想着那片山。他很了解那些沟沟坎坎，知道哪儿有山洞，哪儿有山泉水。他心里琢磨着，想回去充分挖掘它的每一寸土地。在他看来，国家提出的“金山银山就是绿水青山”，简直说到他心坎里了。

回到老家一个月后，老杨师傅在家附近的那座山顶上，满怀喜悦地伫立着。他环视着四周的葱茏，美好的蓝图在脑海里呈现出来，或许用不了多久，他的希望就将变成现实……

责任编辑：李婷婷