怀念岳父
2022-01-01李高山
岳父胡岱海离开我们快20年了,思念他的情愫随着岁月的流逝有增无减,珍藏在记忆深处,伴随在日常身边。不经意间,他的音容笑貌、举手投足,就浮现眼前,恍如昨日。我的内心深处多次涌起冲动,要为他写下一段纪念文字。
一
岳父是新中国成立前参加革命工作的离休干部。他1931年出生在山西省吕梁山区的兴县贾家沟村一个农民家庭。在由童年长成少年的岁月里,兴县已于1940年全境解放,我党在这里相继设立了晋西北行政公署、晋西北军区司令部、中共中央晋绥分局,兴县成为了贺龙元帅领导的晋绥边区首府所在地。党组织和抗日民主政府领导组织人民群众积极开展抗日救亡和建设边区的各项工作,岳父和许多进步青年一样,经历着、感染着、跟随着、成长着。他积极报名参加晋绥根据地开展的“冬学运动”,利用冬季农闲时间和灵活多样的方式,如饥似渴地学习识字、珠算、记账,成为了当地小有名气的文化人,参与政府组织的各项活动。1948年17岁的时候,担任了晋绥贸易公司(西北农民银行前身)的营业员、事务长,正式参加了革命工作。第二年光荣加入中国共产党。以后随着边区机构的合并调整特别是新中国成立,他先后担任中国人民银行晋绥分行会计,神池县人民银行会计股股长、副行长,神池县人民委员会办公室主任,五寨县人民委员会办公室主任,中共神池县委常委、县革命委员会副主任兼县革委生产组组长,中共神池县委副书记兼县革委副主任,中共岢岚县委副书记、县革委主任,中共岢岚县委副书记、县人民政府县长,忻州地区人民医院党委书记,忻州地区物价局党组书记、局长。1994年离职休养。2004年12月30日不幸因病逝世,享年73岁。
二
我最早知道岳父其人,是1960年代末到1970年代初,在农村玩耍时听下乡干部和村干部们说的。当时我在上小学,春秋季节跟着大人们到村外的坡梁上植树,有时到收获过的地里捡拾没有掏尽的山药蛋,记得有几次,公社的下乡干部和大队干部(当时的村叫生产大队)边干活儿边聊天,说到县上有个胡岱海,很能干,主着县长一半的事,印象很深。1974年冬天我到县委当了通信员,具体负责打扫几位县领导的办公室和一些其他事务,其中就有岳父的办公室,当时他是县委常委、县革委副主任,与另一位县革委副主任崔清泰共用一间办公室。神池的冬天很冷,县委大院的办公平房全是用烧着炭火的铁炉子取暖。我在村里时住的是窑洞,没有用过火炉,现在一下子管着四个火炉,手忙脚乱,常常弄不好。每天晚上12点多才敢睡觉,为的是第二天起来炉子还烧着,结果早上6点起来伸手一摸,有的炉子就凉了,有时是封得实闷灭了,有时是封得虚烧过了,只能赶紧掏灰、铺柴、装煤、点火,重新生炉火。待领导们早饭过后开门上班,有时家不热,有时煤烟未散尽或烟尘落下来不及擦拭,我很紧张很忐忑。终于一位领导让县委办公室干事给我传话了,问问能不能干?不能干就换个人吧!岳父是第二个和我“上话”的人,一天早饭前我还在打扫,他进了办公室,用戴着白色棉线手套的手指在洗脸架上方的镜框上摸了一下,将一指灰尘伸向我说:“这娃娃你看!”当时我感到他很严厉,我很局促,不知所措,赶紧拿起抹布擦拭起来。我等着县委办公室领导找我谈话,等着挨批评甚至被辞退。难捱一段时间,风平浪静什么也没有发生,我悬着的心放下了,岳父只是当面指出了我工作中的不足,没有进一步计较的意思。后来慢慢地熟悉了,我感到了他精明干练背后的另一面:很包容、很平和、很亲切,有什么事什么话都愿意跟他说,他也比较欣赏我工作之余爱看书爱学习,时常给以鼓励。再后来,他调到了岢岚县工作,我也由打水扫地的“通信员”变成了爬格子写材料的通讯组、县委办干部,获悉他回家了,都要过去看看,说说话。再后来,我于1979年调到了忻州工作,1982年和他的小女儿结了婚,我们友情里面又加了亲情,成了一家人。我对岳父总的印象,是他逝世后我写作挽联的两句话:论为人论处事论做官个个角度堪称世人典范,是父亲是领导是师长种种身份皆为晚辈楷模。
三
岳父是毛泽东时代成长起来的优秀党员干部。他忠党爱民,政治坚定,勤奋敬业,求真务实,兢兢业业,任劳任怨,在长达46年的工作过程中,在各个不同的地方和岗位,都做出了无愧无悔、流传一方的业绩。
在先后担任神池县人委办公室主任和神池、五寨、岢岚三县合并的大五寨县人委办公室主任期间,岳父准确把握岗位角色,积极参与政务,处理事务,搞好服务,以旺盛的精力没日没夜地工作,协助郭纶县长、刘德贵县长处理了大量琐碎繁杂的事务性工作,确保了人委机关的高效有序运行,被领导和同志们称为“政府的好管家”。特别是在神池流传着一句话:胡岱海当着政府半个家!实际情况是老县长赏识他器重他,处理什么事情都要叫上他一起参加,久而久之人们认为他在政府起的作用很大。
在神池县担负领导工作期间,他维护县委的权威,维护干部队伍的团结,深受县委王聚清书记信任和广大干部信赖。县里召开三级干部会议暨劳模大会,都是他负责具体筹备和组织领导,县委书记的报告都要让他最后修改把关。有一次三干会(县、公社、大队三级干部会议)就要报到了,书记把报告批给他修改把关。夜很深了他的办公室还亮着灯,我走进去给炉子添煤,看到他正手握小楷毛笔伏案书写,全然不知屋里有人进来。我近前一看,稿纸上眉批、侧批密密麻麻,浑然一片。我给他倒了杯水,提醒说时候不早了,明天再写吧。他说你去睡吧,我今晚得改出来。我悄声退后,坐在简易沙发上,一会儿竟睡着了。一觉醒来,窗前已透出鱼肚白,天快亮了!岳父合起厚厚的稿纸,伸个懒腰,说你陪了我一晚上,回去睡吧,我在沙发上歇会儿。我又往炉子里添了些煤,走出他的办公室,心里想着他白天又要忙碌起来,真辛苦!
县委分工岳父分管农村工作,他履职尽责,努力工作,足迹踏遍了神池的山山水水、沟沟壑壑。他善于把上级精神和当地实际结合起来创造性地工作,善于把主要领导的工作思路具体化实践化,协助主要领导动员组织全县广大干部群众,大搞农田基本建设,打井抗旱,修渠打坝,植树造林,大种胡麻,使全县农业生产有了很大发展。解决人畜吃水工作在全省领先,省里专门在神池召开了现场会;大种胡麻显著增加了油料产量,增加了农民收入,引起外县关注和领导重视,地委马如龙书记、行署刘耀专员亲自到神池主持召开了全地区的现场会,学习推广神池经验。他工作投入,作风深入,既当指挥员又当战斗员,在干部群众中感召力很大。上世纪七十年代后期,农业学大寨运动深入开展,县领导们都要下乡蹲点,和社员们(当时农村集体经济组织叫农业社,村民称社员)同吃同住同劳动,既改进作风带头实干,又调查研究完善工作思路。岳父带领几名干部到离县城最远的八角公社八角大队包村蹲点,常常是上午参加完县委常委会议,下午就坐班车去了村里,有时误了班车,县里派吉普车送一下,一住就是半月二十天,县上没有要紧事不回来。有次我和县委通讯组的同事到八角大队采访造林模范高富的先进事迹,由于先前当通信员时和岳父熟,就住到了他的房间。那是孤寡老人谢大娘的一处小居屋,三开间,大娘住东屋,岳父住西屋,炕大地小,很显逼仄,两个人站地上还得侧身,十分简陋。我和岳父晚上睡在土炕上,白天我出去采访,他和社员们到田地里收割莜麦,常常是收工后直接到社员家里吃派饭,晚饭后接着又到大队部开会,有干部会,有社员会,有时回来得很晚。有天晚上十点多了他还未回来,我就去大队部找他,走到会议室门口,听到岳父正在大声说话,原来是有个叫九旦的社员比较调皮,在白天劳动中不服从干部的管理,晚上开会干部批评九旦,九旦不接受批评,争吵了起来,岳父正在就事论理地进行调解,做大家的思想工作。他讲了一番话后,九旦向干部认了错,干部就自己说话太冲做了自我批评,十一点多才散了会。我看他有点疲惫,给他烧了些泡脚水,顺手把他脱下的尼龙袜子放进了热水盆,他急声喊道:快拿出来,把袜子烫坏了!那次以后,我才知道尼龙袜子怕高温,不能用太热的水洗。在他的带动下,下乡工作队的几位同志都和社员们打成一片,既做了工作又锻炼了自己,后来都成长为领导干部。在县领导们的带动下,全县干部下乡工作扎实有效,推动了农村工作深入开展,工作思路也不断创新完善,县委提出的“神池要想富,多种胡麻多栽树”口号,得到全县上下热烈响应,在全地区也产生了很大影响。
1978年岳父调任中共岢岚县委副书记、县革委主任,也是1980年县革委改称县人民政府后的首任县长。在岢岚工作期间,他全力配合县委靳致中书记工作,坚持原则,把握全局,心系百姓,团结同志,求真务实,努力工作,成绩斐然。经过深入调查研究,他首创性地提出了“以牧为主、林牧并举、发展油料、粮食自给”的经济发展方针,有效地调整了岢岚农业产业结构,为岢岚畜牧业的大发展、为后来“骑在羊背上的岢岚”奠定了基础。他十分关注岢岚人民的生存、生活、生产环境,为解决偏远村庄的人畜吃水、为基本农田建设、为修路、架桥、通电、建学校等基础建设和民生事业,呕心沥血,日夜操劳,做了大量卓有成效的工作。特别是他熟悉经济,善于理财,任职期间岢岚县的财政收入年年增长,收支总有结余。在财力十分有限的情况下,精打细算,积少成多,在忻州地区西八县率先修建了办公大楼,结束了解放以后县委县政府机关一直居所零散、分散办公的历史,至今传为佳话,办公楼也沿用至今。
1983年服从机构改革和干部队伍年轻化的需要,岳父由于年龄原因调任忻州地区人民医院党委书记。在陌生的新岗位上,他积极适应新工作学习新知识,探索把握党委领导下的院长负责制如何落实,一方面加强思想政治领导,加强班子建设和队伍建设,加强医德医风建设,保证党的路线方针政策和地委行署的工作部署在医院有效贯彻落实;一方面支持院长大胆工作,尊重知识分子,团结医护人员,深入细致地做思想工作,营造出了团结和谐敬业上进的崭新局面。他和院长赵震寰关系融洽传为佳话,和一批医术精湛的专家成为朋友,团结带领大家艰苦奋斗努力工作,为医院的建设和发展、为当地人民群众治病疗伤身体健康做出了很大贡献。
1985年岳父调任忻州地区物价局党组书记、局长,直至1994年离休。期间正值我国经济体制改革探索和起步阶段,物价管理和监督检查面临许多新情况新问题,任务繁重,责任重大。岳父秉持对党对人民对事业负责的原则和立场,凭借丰富的领导工作经验和求真务实的本色,带领物价局的同志们边学习边工作,深入调查研究,大胆改革创新,严格掌握政策,调整价格依据充分,监督检查严肃有力,既维护了宏观经济秩序,又支持了地方经济特别是煤炭经济的发展。他高度重视队伍建设,坚持不懈地狠抓物价系统的思想政治教育和业务知识学习,培养出一支政治坚定、业务精通、作风过硬、能征善战的物价队伍,在忻州地区物价战线上贡献卓著。
四
岳父为人正派,待人宽厚,与人为善,助人为乐,尊重领导,团结同志,热爱集体,关心下属,浑身散发着极大的亲和力和凝聚力。无论走到哪里,无论在什么岗位工作,都能和干部群众打成一片,水乳交融,其乐融融。凡和他一起工作过的人,凡认识他的人,都说他是一个好领导、好同志、好人。能和他说上话的人,有事都愿意找他。在神池工作的时候,几乎每天晚上他家里都聚着三五个人,有的等他说事,有的找他聊天,他不厌其烦,乐在其中。那时没有电视,文化活动很少,干部们跑到他家里聊天成为了一种精神享受。有一次县领导们巡回到各公社检查工作,有个公社的党委书记正好生病发烧,没有到工地上参加劳动,听说县领导们来了,匆忙拄着一根木棍赶来迎接。一位刚调到神池工作不久的领导同志不了解情况,劈头盖脸地训斥了这个公社书记,批评他不到工地参加劳动,拄根棍子装模作样!岳父当场岔开话题,询问公社书记病了怎么不去医院?事后又对这个书记进行安慰,说新来的领导同志不了解情况,不要往心里去。在地区医院工作期间,化验室有个年轻大夫工作中出了事故,造成较大负面影响。岳父详细了解了情况,既支持院长依规依纪严肃处理,又在院内院外做了大量协调工作,坚持规章无情操作有情,重在吸取教训完善管理,要给年轻人一个改正错误的机会。在他的努力下,这起事故得到了平稳妥善的处理,涉事大夫受到严肃处理但保住了工作,这个大夫后来成为医院的中层干部和业务骨干,每每说起都十分感念。
1990年代前期我到五寨县担任了县委书记,岳父唯一和我说过的事情,是30多年前他在五寨担任人委办公室主任时的一个同事,在后来的政治运动中受到冲击,生病去世,在落实政策方面还有些遗留问题需要解决,这位同事的老伴很不甘心,也有实际困难,一直在为丈夫的事情奔波着。岳父希望我接谈一下,在不违反政策的前提下给点帮助。他发自心底的善良和换位思考的同情心,一路打动着和他共过事的人,也深深地影响了我。有缘于此,他离开神池几十年间,神池的熟人们一直亲切地称他胡书记,出差办事、逢年过节,都要到家看看他。岢岚县、市医院、市物价局的人们一说起他来,都是亲切地称为“我们的老县长”“老书记”“老局长”。在生病的前几天,他还找出一瓶茅台酒,和岳母说想请老领导郭纶书记吃顿饭。在生病的前一天,也就是他逝世前的第13天,他还到物价局机关和老部下们谈天说地,嘘寒问暖,笑声朗朗,其乐融融。人们怎么也没想到,他突然就永远地走了,有好多未尽的事情还没有做,想说的话儿还没有说,就走了!给大家留下无尽的思念!
五
岳父勤奋好学,才思敏捷,精明干练,记忆过人。他虽然只读过两年私塾和上过冬学,但凭着天资和勤奋,在工作中练就了过目不忘的功夫,对党和国家的理论政策,对各个地方的社情民意,特别是对一些地名、人名、数字都能熟记于心,脱口而出。他当人委办公室主任时被誉为“当着政府半个家”,与这有很大关系。他在神池、五寨、岢岚有许多农民朋友,都是因为下乡时见过面或吃过饭,就记住了对方的名字,以后再见到时随口就能叫出,增加了亲近感,建立了友情。在生病住院期间,一些医护人员去看他,他脱口就能亲切地叫出每个人的名字,大家十分感动。下级给他汇报工作,他常常能当场指出一些前后数字上的差错,或者这次汇报和上次汇报的矛盾之处,使干部们既敬佩又十分小心,养成了严肃认真的作风。
六
岳父出身贫寒,自幼艰苦,勤劳节俭,保持终生。职务变了,地位变了,条件好了,他的劳动人民本色不变,艰苦奋斗精神不丢,只讲工作奉献,不讲生活待遇。在神池县当领导时,下乡常常坐公共汽车,吃饭从来都是在农民家里吃派饭。许多干部说,跟着胡书记工作是“营生紧躁,茶饭粗糙”。在岢岚工作时几个星期回一次神池家中,多数是坐火车,不用小汽车接送。有年过中秋节,我去家里看望,正碰上他刚下火车回来,从一个褪了色的军用挎包里掏出用麻纸包着的两小包月饼,看上去有10多个,说是县委机关食堂给干部们做的,让我走时拿几个尝尝。这样的场景现在说起来也可能有人不相信,一个县长过中秋节回家,怎么会只带回几个用麻纸包着的月饼?但当时真真实实就是这样,也许有不一样的,但他就是这样。后来在地区物价局工作期间,各方面的接待条件已经大大改善,他坚持出差住最普通的旅馆,下乡吃最普通的饭菜,同志们都说胡局长不讲究,好接待。同事和亲友有了困难,他满腔热忱,慷慨相助;自己则省吃俭用,衣服旧了破了舍不得买件新的,每日三餐在家,舍不得下一次饭店,吃一顿好的,就连牙刷用得毛炸开了也舍不得换个新的。他用自己的一生,实践着共产党人艰苦奋斗的政治本色。
七
岳父很重亲情,在家庭中始终保持着一个慈父的形象,给了家人无尽的爱。在神池工作的几十年间,他在单位是个好干部好领导,在家里是个好丈夫好父亲,和岳母互爱互敬又互帮互学,对子女倾情相爱又严格要求,一家子是引人羡慕的模范家庭。到岢岚工作后离家远了不方便了,每隔半月二十天,他总要回家看看。调到地区工作以后,岳父的家也从神池搬到了忻州,他工作之余的很多时间都用在了孙辈身上。当时我儿子和二舅哥的儿子同时上幼儿园,他只要有空,就骑着自行车接送,经常留住小外孙和他住。周末我和爱人想让儿子回去住,儿子拉住岳父家门口的铁护栏,大声哭喊着不松手,要在姥爷家住。每逢这时岳父总是躲在家里不出来,岳母就跑出来说:“娃儿不想回今天住下吧,明天再接回去住。”有时我俩就妥协了,有时我爱人坚持要儿子回去,母女俩还弄得不愉快。岳父离休后,正好两个孙子上幼儿园,我的女儿也上幼儿园,经常在他家里吃中午饭,有时住在他家里,他又承担了很多接送任务。特别是我女儿上小学的5年里,基本上都是他负责接送。我女儿学习比较好,开家长会时经常受到老师表扬,岳父也经常作为家长代表讲几句话,他感到很自豪,也很乐意参加学校的家长会,5年间只有一次缺席,是由我爱人参加的。有次吃饭时我女儿说到开家长会的情况:“姥爷每次讲话就会说个再接再厉”,逗得大家都笑了。记得女儿上小学三年级时写过一篇日记《姥爷的背影》,描述她幼小心灵里对姥爷的感念之情,岳父高兴地找给我看,我看了后也很受感动。2002年我女儿到太原上初中,岳父和我爱人轮着到太原陪她,岳母住到我在忻州的家里帮我们看门。
2004年12月18日,大雪纷飞,天寒地冻,岳父在忻州家里泡热水澡时突然感到有点头晕,还想呕吐,草草收拾后上床休息。第二天早上感到一侧身子有点麻木,不太听使唤,就喊来两个儿子到了市医院。经医院检查,诊断为轻微脑栓塞,安排到干部病房输液治疗。傍晚时分,二舅哥给我打电话,说岳父病重。当时我正在参加中共朔州市委三届十次全体会议,第二天要代表市委常委会就贯彻落实党的十六届四中全会精神的实施意见向大会作说明。20号上午我参加完会议,就向市委书记请了假,冒着大雪往忻州赶。当我赶到时,岳父已经住进重症监护室,用上呼吸机,没有意识了。我很难接受这个现实,一边了解情况,一边打电话动用各种关系请太原和北京的专家。先后请了六次专家,最权威的是北京协和医院重症监护室主任和神经外科主任,他们在北京出了手术室就奔机场,从太原换乘汽车匆匆赶来,顾不上喝口水就进病房察看病情,进行会诊。那天医办室里挤满了参与救治的和渴望聆听北京专家高见的医护人员,专家低声地谈着自己对患者病情的看法和建议,医护人员满脸虔诚专心倾听,现场安静得掉下一根针都能听见。专家最后说,病人由轻微脑栓塞变为弥漫性出血,可能是脑血管上有个瘤子突然破裂了,也可能是别的原因,现在CT也做不出来,已经没办法说清楚了……我听懂了专家的意思,相信医生们也听懂了。医术有限,无力回天,岳父在无意识状态下紧急抢救了数天,最终心脏停止了跳动,离开我们,离开他热爱的组织、同志、亲戚、朋友,走了!我很内疚,很遗憾,总觉得岳父不该这样走了,总在设想如果最初住院时不要住进干部病房而是住到更专业的神经外科,如果我能早点回去、早点请专家,说不定会出现别的情况。无奈世上的事情只有结果没有如果,只能总结经验做好以后的事情了。安葬了岳父后我请参加抢救治疗的医护人员吃了次饭,一是向大家表示感谢,二是希望通过这个病例获得一些经验,以后遇到类似情况能够处理得更好些。后来我的岳母患了心梗下了病危通知书,我及时联系从市医院转到山西医科大学第一医院住院治疗,转危为安,又好好活了十多年。
2005年1月5日是向岳父遗体告别的日子。那天寒风凛冽,阳光乏力,系舟山垂泪,滹沱河呜咽。忻州殡仪馆从里到外摆满了花圈,挂满了挽联。早早地,一拨拨三五相随的人们赶来了,家人亲戚提早来了,市物价局、市人民医院的人们来了,神池县、五寨县、岢岚县的人们来了,许多和他一起工作过的或者是认识他熟悉他的领导、同事、朋友,冒着严寒,从四面八方赶来了。前来送别他的人们挤满了殡仪馆的里里外外,大家互相低声地打个招呼,叹息着痛惜着,许多人眼含热泪,有的边说边擦眼泪,悲痛的心情伴着凄凉的冷风,低回的哀乐轮番响着,现场庄严肃穆又沉闷压抑。市物价局局长王明生介绍了岳父的生平,人们分批上前向岳父的遗体三鞠躬,绕着圈看他最后一眼。岳父安祥地躺在鲜花翠柏中,接受着领导同事亲戚朋友最后的告别。政声人去后,民意闲谈时。岳父生前走一处留一处的口碑,走时众人深情送别的场景,就是对他一生最好的评价,是为他树起的无形的纪念碑。
岳父是个好人,方方面面都好,生前令人尊敬,走后让人想念。我时常想起他,清明之际,杂乱地写出上面一段文字,作为对他的纪念。