匍匐在尘埃里的生命能飞向何处(创作谈)

在我旧居的小区里，一度出现许多流浪猫和流浪狗，它们来自何处无从知晓，大约一部分是小区居民遗弃的宠物，一部分应该来自小区之外。对于一个老旧小区来说，物业可想而知，小区居民也没有太高的卫生健康意识，这给了那些流浪动物生存的空间。我对流浪猫和流浪狗谈不上喜爱或憎厌，基本算是井水不犯河水，和平相处，有时还会把剩饭菜丢给他们果腹。但猫族肆无忌惮的叫春之声着实让我忍无可忍，我承认我曾经站在阳台上，用弹弓居高临下射击它们。这样的情形持续了很长一段时间，直到我乔迁他处，再没有那些流浪动物的喧嚷和滋扰。

在创作《随风飞舞》之前，我未曾想过会把它们写进小说。但我笃信，于写作者而言，生活中没有无用之物，它们走进某个作品是迟早的事，需要的只是一个机缘。

长期以来，我一直有个习惯，一个人静下来的时候，会抽着烟，闭着眼睛把生活中遇见过的人、事、情景过一过电影。那些人中有相熟者，也有偶遇的陌生人。他们或许毫无关联，分散在生活的各个角落，以各自的方式演绎着琐碎的人生，把他们集中、整合，像纽扣一样钉在一件并不华丽的衣服上，是写作者的任务。

关系，是琐碎人事的粘连剂。

在我的朋友中，有锦衣玉食者，也有不少人过得颇不如意。无业游民有之，打工者有之，家徒四壁者有之。但在长期的交往中，我了解他们中的多数虽然生活落魄，而精神并未沦丧，或者说并未完全沦丧。他们依旧有梦，有“咸鱼翻身”的渴望，甚至有一朝冲天的野心。我们喝着劣质白酒，吃着地摊上的凉菜，叹息命运，也大谈“风水轮流转”，比如有一天买彩票中了大奖，就拿出100万全部兑换成银币，见甚买甚。酒助谈兴，意气风发，一番狂语后大笑醉倒，浑然不知所如。

有梦，就有活下去的勇气，即便在命运的席卷之下，我们是如何的力不从心，狼狈不堪。

基于此，我写了中篇小说《骚客行》（《莽原》2021年第2期），《随风飞舞》可以看做它的姊妹篇。如果说《骚客行》侧重的是“跌倒”，那么《随风飞舞》侧重的则是“流浪”。

小说中的“我”，在真实的生活中有着大体相似的命运轮廓：下岗，开电脑修理铺，妻子背叛，离婚单过，最后去省城一家公司打工。他的每一步都是被动的，是命运裹挟的结果。我们是多年的文友，与生活的惨淡相反，他是个“理想主义”诗人，虽然并无多大名气。他在精神上往往是居高临下的，批判世俗，瞧不起许多“烂人”。对于同道的评价，常用两个词：一曰“尚可”，一曰“狗屁”。他在我们面前从无弱者之态，也似乎很少感叹命运不济。这使他看起来足够强大，只在酒醉时偶尔抱怨苍天的怨艾中，才流露出些许内心的虚弱。

当然，小说中的“我”并非如此，他就是一个生活的失败者和自嘲者，我觉得这更符合我对这个人物的感觉和刻画。因为平庸，我为其取名“陈平”。

另一个主人公“柳絮”，顾名思义，是随风飞舞的意象化。我与她在生活中并无深交，更多是道听途说，我曾一度把她和鲁迅笔下的祥林嫂类比。按照民间说法，这样的女人“命硬”，其人生的悲剧性带有强烈的宿命色彩。但在我看来，她或许同样是一个理想主义者，无论是对爱情，对文学，还是对她梦想的人生。太想得到的，往往失去得更快，这是生活的悖论。在人生的每一个十字路口，除却造化弄人，恐怕还有更深层的内因。每一次选择的盲目和草率，往往适得其反，结果只能是苦果自尝。我们除了哀其不幸，又只能徒叹奈何！

人生最大的无力感，大约来自对命运的无从把控。无论是“我”，还是“柳絮”，都是漂萍般的存在。他们很想活成自己想要的样子，但梦想始终遥不可及。命运诡谲，没有定向，他们的人生便没有定向。在为他们扼腕叹息之时，我突然想起旧小区里的那些流浪猫。“流浪”，也便成了这篇小说的文眼。

其实，许多时候，我们都是流浪者。因为命运的不确定性对每个人都是一视同仁的，不会为哪个人网开一面。心灵的漂泊、归属，再漂泊，再归属，形成了人生的无限循环。生世浮沉，前路未卜，沉沦者有沉沦者的理由，前行者有前行者的信念，我想写出的是后者。即使他们活得多么卑微艰难，即使他们的梦想多么不切实际甚至荒诞不经。就如小说中聂小芸对“我”的讥嘲，“小蚂蚱蹦跶不到大树上。”即便真的蹦跶不到，但我们还是要蹦跶，因为这是我们活着的理由。

情节的虚构性和意象的虚拟性永远让写作者着迷。虚构的关系让毫不相关的人走到一起，并且在一系列生活碎片的整合与合理虚构中得以放大、凸显，而意象的虚拟性则让文本获得了隐喻和象征。我在下笔之前多次玩味那些曾经让我憎厌的猫叫春声，除了欲望、本能，它还像一个孩子的哭声，如果再提升一步，它何尝不是灵魂的哭声呢？在这里，流浪猫至少蕴含着三重寓意：一是命运的弃儿，一是自由的部落，还有就是欲望本身的野性与张扬。它们是弱势的，也是快乐的;是弱小的，也是狂放的;是悲怯偷生的，也是为所欲为的。而我一度站在阳台上对它们的射击，除了对这些弱小生灵的麻木和不屑，是否也有来自于它们“无法无天”的天性所产生的隐秘的妒意？

小说的最后，“流浪”转化为了“控制”，准确地说，是控制与反控制。柳絮对流浪动物的控制，何尝不是流浪动物对柳絮的控制？流浪者对流浪者的控制，便是流浪的人生对流浪的命运的控制。这种控制，这种不甘，或许正是芸芸众生最潜在也最强大的精神支撑。基于此，我们即使随波逐流，抑或随风飞舞，但我们仍会坚强地走下去，一直走下去。

匍匐在尘埃里的生命能飞向何处？没有答案，但我相信，那一定是朝向梦想的地方。因为在这个世界上，我们还有爱有梦，有心灵相拥的温暖。尽管我们一次一次输给命运，但我们从不认输。

责任编辑：钟小骏