时光深处饺子香

文_张潇宁

“素衣台案前，巧手赛天工。雪花纷飞舞，皎月平空现。清水飘芙蓉，元宝落玉盘。饕餮世间味，最是此物鲜。”写的就是饺子。原名“娇耳”的饺子，传说是医圣张仲景为了驱寒发明的。一千多年来，这道发源于河南邓州的美食，渐渐被国人接受并喜爱，成为最具中国传统特色的食品，尤其令在外的游子念念不忘，因为它代表着家的味道。

小的时候，每逢过年，家家户户都要包饺子。上世纪80年代包顿饺子可没有现在这么省事。那时候没有绞肉机、压面机，想吃顿饺子全程要自己动手。先要买好新鲜的肉，这买肉也是有诀窍的。家里有经验的老人总结道：饺子馅要七分瘦肉三分肥肉，这样盘出来的饺子馅口感好，咬一口有肉有油，既有嚼劲又香味十足。然后葱姜是必不可少的，调味料只要盐和酱油，太多的调味料会压住饺子馅本身的鲜味儿。

记忆里，每到年三十儿的上午，我家住的大院里“梆梆梆”的剁馅声此起彼伏，热闹非凡。包饺子是个全家出动的力气活，一般剁馅的是爸爸，外婆管发面、揉面、给饺子馅调味。这些准备工作做好了，摆上高粱秆扎成的排子，一家人欢聚一堂包饺子。妈妈手巧，擀面杖在她手里翻飞几下，一个圆乎乎的饺子皮儿就擀出来了。儿时的我很积极地上前帮忙，却是越帮越忙。这时候外婆就会用面团给我捏个可爱的小动物，哄我坐旁边玩。现在我已经忘记童年时饺子的味道，只记得窗户上一层水雾，我用手指在上面画着圆圈，身后传来爸妈、外婆的笑声……

小时候的我是喜欢吃饺子的，上初中时，我却对饺子失去了喜爱，甚至有点害怕。那是初一放暑假，爸爸送我回老家住段日子。奶奶很高兴，为了迎接我特意包的饺子。但是那天的饺子馅没有剁好，嚼不烂，有点难以下咽，我吃了两个就不吃了。面对奶奶失望的眼神，我撒谎说不饿。

现在想来，奶奶为我做的这顿饺子一定很费工夫。因为老家在村子里，离镇上有几公里的路程。村里没有肉铺，奶奶是让小叔骑车带着她去镇上割肉买菜，回来再擀面皮、剁肉馅，大热天累得一身汗，才给我做出一盘饺子来。

那时候农村条件艰苦，奶奶很节俭，平时并不怎么吃荤菜，菜刀钝了也是将就着用，肉不容易剁碎，所以我吃到嘴里的饺子馅是“藕断丝连”的。但不管美味与否，奶奶亲手包的饺子里面都承载着她对我最真挚最浓厚的爱。可惜年少的我没有体会，等到长大成家懂得感悟亲情的时候，奶奶已去世。如果时光倒流，我能再吃一盘奶奶包的饺子，我一定会大口吃完，跟奶奶说：“奶，饺子真香！”

在北方，冬至要吃饺子，新年要吃饺子，出门更要吃饺子，“上车饺子下车面”，是习俗。现在条件好了，想啥时候吃饺子都能吃到。外面饭店里什么口味的饺子都有，但最有味道的，还是家里自己包的饺子。为了追求肉馅的原味，饺子馅都是手剁的。盘馅时放点生抽、蚝油提香。如果是素馅饺子，则用花椒、八角炸油，放凉了加入一起搅拌，香味四溢。我最享受包饺子的过程，一放一捏间，一个个圆润饱满的饺子从手里诞生，多有成就感啊！看着排子上似元宝一样的饺子围成圈，心里美滋滋的。窗外噼噼啪啪的鞭炮声，屋里电视、家人交谈的声音，孩子们的喧闹声，在我听来就是最动听的音乐。一家人高高兴兴在一起，吃着喷香的饺子，感受一下平淡生活中的小幸福……

传承不仅仅是琴棋书画、诗词歌赋，更多的还是与我们生活相关的每一个细节。从另一个角度来看，美食也是一种传承。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式的感情。如一盘用心烹制的饺子，蕴含着满满的亲情，散发着记忆中关于家的味道。