徒 步

李大畦

很多年前，跟父亲走几十里的山路

到二姑家借钱。翻山越岭

蹚河涉溪。好几次，走累了，父亲总找有水处坐

泉从高处来，哗哗啦啦，不是被父亲捧回来

就是钻到玉米地里掐一两片大南瓜叶子

净泥，再舀回来。细长厚密的掌纹

随着父亲微移的脚步摇荡

错乱的分布，就连身临其境的岁月，也时常迷路

而此刻，独自蹲在林芝一条不知名的小溪上

用双手捧水时才恍然大悟

那些荡漾在水中的掌纹，来自父亲

这么多年了，父亲的残掌上依旧山高、水急

谷深、林密，除了锄头杂居其间的还有犁、耘耥

煤矿以及无数个建筑工地

你看，在南迦巴瓦的衬托下，父亲的残掌上

依旧找不到寺院、佛殿与经塔，而

神山、神湖、神树、神石、神马与神牛

则如格桑花，漫山遍野地开着

状如我继续前进的铁水壶

叮叮当当的，飘扬着，叮叮当当的