冬 至

半 桌

灯光里，千年木颜色变深，仿佛

承受着房间的重量。影子伸向窗外

伸过一段空地，映照在树林边缘

一棵樟树上。仿佛某个人从压力中

逃了出去，回看妥协窗后的我

试图分辨出年龄支撑的三个身形：

恐惧，焦虑，欢愉。或者

儿子，丈夫，父亲。他不与我们

共用一套呼吸系统，也不同于

枝叶的呼吸。他驱动更低沉的体温

更直达的占据，成为某物本身。仿佛

一把椅子平放波浪。在那里

树林感到自己拥有海水的力量

椅子忆起自己的叶子，留在了陆地

正是这把椅子，剥去身份的男人

聚拢然后稳固了整片树林的宁静