“妙眼”“妙心”“妙手”——《一个人的风》解读

毕 曼

《一个人的风》是杨健民先生《健民短语》的增订版，杨健民先生将自己的文字命名为“短语”，这些“短语”显示了其独特的魅力，在叙事与诗情的张力之中，经由心灵的酵化，成为诗思文韵的交响。杨健民先生有诗人的情思、哲人的高瞻、学者的渊博，以及艺术家的资秉，这成为他胸次自有丘壑的基础，亦使得其“短语”“笔端造次，便见不凡”。这些“短语”当然不可能是生活的实录，也不是通常意义上的故事，而是作者诗化了的人生浓缩。《一个人的风》是一部几乎概括作者“整个人生”的散文集，材料之丰繁，让人叹为观止。然后这如许众多的材料，作者却用诗的构思方式加以凝缩。换言之，作者将诗情融铸于散文，诗情的直抒胸臆、叙事的情绪折迭、说理的紧针密线交织在一起，阅时让人不忍释卷。在创作的过程中，作者的诗性思维与智性思维桴鼓相应，而其心理的层进过程亦是明显的。杨健民先生的这种创作历程，用郑板桥的“三竹”境界可以移喻。“短语”的创作确乎经由了以下三重境界：“眼中之竹”—“胸中之竹”—“手中之竹”，而后达到“诚能妙写，亦诚尽矣”（宗炳《画山水序》）的妙境。这三重境界的划分，当然不是绝对的，它们相互渗透相互影响。这三重境界也不是时间上的承接，也不一定必然是按先后顺序从一个阶段过渡为另一个阶段。但可以肯定的是，“眼中之竹”突出了其创作的感性特质，能让人产生一种应目会心的审美愉悦；“胸中之竹”更突出其审美领悟，显示出作者过人的审美想象力与理解力；“手中之竹”则彰显了文章的技法与章法，这也是作者笔触随意奔走后境界的达成与升华。而这三重境界的抵达，正是因为杨健民先生拥有的“妙眼”“妙心”“妙手”。

一、妙眼：寓目辄书

金圣叹在《杜诗解·戏题王宰画山水图歌》中云：“天下妙士，必有妙眼。……他妙手所写，纯是妙眼所见，若眼未有见，他决不肯放手便写，此良工之所以永异于俗工也”。杨健民先生无疑是具有“妙眼”的“良工”。那么，“妙眼”又是如何修得的呢？“妙眼”的修得首先强调的是身历目到，由此获得对“物”的敏锐把握。清代况周颐《蕙风词话》云:“‘春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。’宋画院郭熙语也。金许古《行香子》过拍云:‘夜山低，晴山近，晓山高，郭能写山之貌，许尤传山之神。非入山甚深，知山之真者，未易道得。’”正因为杨健民先生“入山深”，所以才能做到“知山真”。《一个人的风》的题材涉及十分广泛，从“谈酒”到“斗茶”，从“江湖”到“家乡”，从“平遥之殇”到“乔家之气”，从“牧羊的小孩”到“夜里戴草帽的人”，皆是身之所历，目之所到。“十年格物而一朝物格”，唯有多年的辛苦体认，才能拥有做“物”的主人的自信。法国著名艺术家罗丹认为，美是到处都有的，不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。事实也确乎如此，作家捕捉审美信息的能力千差万别，唯有具有丰富的人生阅历、文化修养和审美经验的人才能独具慧眼。正是有了审美积累，审美发现能力大大提高，才有元稹“除却巫山不是云”的了悟，徐霞客“黄山归来不看岳”的感慨。

所谓“笼天地于形内，挫万物于笔端”，概是因为创作者具有超常的审美发现能力，豁目开襟之后骋怀游目，而后自有明月入怀，清风投座。“妙眼”之下自有“胸襟”为基，胸襟载其性情、智慧、聪明、才辨，不仅“随遇发生”，而且“随生即盛”。杨健民先生“妙眼”独具也是因为其有着开阔的胸襟，故能在人、物、境、情、事、理之中，让欢愉、忧愁、离合、今昔之感触类而起，“因遇得题，因题达情，因情敷句”。[1]看到一朵花，花便不只是花，而是具有温度的人，“人生中总需要有生命的温度，就像水仙需要水，也需要一定的温度（《水仙》）；看到一张小孩的照片，就忍不住要发问，并由此感慨“任何的高大和渺小都只是相对的。对于一座城市的感觉也是如此”（《牧羊的小孩》）；看到书架上搁置数年的书，就能“感到心灵里有某种东西”，进而受到启迪“人，应当遵从心灵的指引”（《心灵的指引》）；看到“一只杯子摔在水池里，裂成几块”，就能感受到“那是我的一个世界的疼痛，也是那个疼痛世界里的收获”（《轻轻摔碎》）；看到“一个小女孩站在树底下”，就能顿悟“有一种成熟，是在成熟之外”（《成熟》）。目之所及心之所至，杨健民先生就如同一位独具慧眼又成熟老道的匠师，一斧一锤一刨一凿，大功告成之余，自己却喝下一壶老酒，闭上眼睛随着月色进入梦乡。

所谓“即景会心”，“即景”是当下所得，感觉器官直接觅取，“会心”则是“即景”之后的感觉内化。从文艺心理学的角度而言，在“即景”与“会心”之间存在着一个由心理积淀所形成的预成图式，这个预成图式会产生一种内在的张力，这种内在张力会促进人的大脑快速而紧张地运作，将物理上的不平衡、不完整转变为心理上的平衡和完整，实现精神上的愉悦和满足。杨健民先生笔触随意而走，其文亦自然而成，但实际上其已在心理图式中对外物进行了过滤与化合。于是乎，审美之思、文化之思、哲学之思等等，都在外物刺激的火花下碰撞出璀璨诱人的光芒。“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐”。[2]杨健民先生一边“以奴仆命风月”，一边“与花鸟共忧乐”，以自然为法，营造出了一个主客共感、物我双会的别样世界。这使得杨健民先生的“短语”从某些角度而言更像莫奈的绘画，因为抓住了瞬间的光线和色彩，所以一个轮廓的勾勒就足以使人深陷其中，甚而阐释得越多，就有可能会离题越远。

二、妙心：心源为炉

当然杨健民先生的散文不仅仅只是停留在“即景会心”的表层满足与愉悦之上，而是有着更为深刻的体验。宗炳讲“目亦同应，心亦俱会”的旨义即为审美主体在体验中要从对“物”的随顺体察，转入到对内心世界情感印象的深入开掘。[3]刘禹锡云：“心源为炉，笔端为炭，锻炼元本，雕砻群形，纠纷舛错，逐意奔走，因故沿浊，协为新声。”（《董氏武陵集》）“心源为炉”讲求的是用心体察，以神遇而不以目视，从物的有限到心的无限。自然万象奔来心底，主题心灵仿佛是一座大熔炉，经由熔炼燃烧之后，完成对“物”的超越，生成具有主体色彩的新的艺术形象。之所以“片言可以明百意，坐驰可以役万里”，概是因为创作者拥有超乎常人的“妙心”。拥有“妙心”就能“吐滂沛于方寸”，不再有现实世界的绳墨规矩。“法号一响，巾幡翻飞出遥远的震撼，时而高亢，时而低婉，掠过神秘的雪域一拍紧一拍地向我撞来。世界一会儿被抽成了丝，一会儿被拧出一袭瀑布”（《边缘的〈阿姐鼓〉》）。这样的文字就像是一首情感浓烈的诗。《阿姐鼓》是20世纪90 年代的一首歌曲，这样一首有些遥远的歌曲，却在杨健民先生的“心炉”之中燃烧开来。歌词被淡化和解构，取而代之的是作者澎湃的诗情。也正是因为如此，《阿姐鼓》不仅仅是一首歌，而是一种具有穿透性的力量，直抵人的心湖；《边缘的〈阿姐鼓〉》也不是歌曲的注脚或者说明，而是另一首浸染着浓烈的主题色彩的歌谣，自有一种深沉的感情力度。

刘勰在《文心雕龙·神思》云：“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。”刘勰的这一段话准确概括了“心炉”之下创作主体通透活泛、如痴如醉的精神状态。杨健民先生具有丰富的想象力与联想力，很多“短语”都显现出诗歌的特质，凭虚构象、变幻莫测，“规矩虚位”“刻镂无形”。这种“神思”无往不在，无高不至，可以飘游于广袤的天空，也可以沉浮于浩淼的海底。汤显祖在《序丘毛伯稿》中云：“士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地，来去古今，可以屈伸长短生灭如意，如意则可以无所不如。”也就是说只有想象与联想能屈能伸、来去自如的时候，情感才能自然流泻，驰骋心灵。在杨健民先生的这些“短语”中，想象与联想自然生发，水到渠成，一个简单意象的触发，就可以燃起“神思”的火焰。且看杨健民先生的《抛掷人生》：“某日整理书房，居然捡到了一粒骰子，想来想去不知它从何而来。”一粒寻常可见的骰子先是触动了他，让他“把它放在手心里，摩挲半天，竟捏出一把微汗”。然后这一粒骰子就不再是眼前的骰子，骰子变成了一种心象，引领作者先是想到了女伶的“深情在睫”“孤意在眉”，进而想到了日本的“冷奴”——“因为冷，所以寂寞成奴；因为奴，所以冷。”然后想到了张爱玲，“她被命运抛掷到一个她追寻的地方，此生就再也没有回来。”最后用“我们每个人进入这个世界的方式都不可能一样，乾坤朗朗，时间无涯，最后都只能看我们自身的造化了”结束这次“独语”。这样一番联想充满了悲天悯人的深情，这种情感的是心炉的一团暗火，藏于炉灰之中星星点点若隐若现，但只要被风轻轻一吹，就能吐纳火苗，方寸之间，顿时火光四射，气象万千。杨健民先生的“短语”是热烈的，也是内敛的，炙热的情感蕴藏在极为克制的词句里，在不经意间倏然击中读者心房，如“秋天的月亮再美，都是一樽被李白煮熟了的乡愁”（《往事》），“我可能就像个晚明或魏晋时期的人物，酒杯里写诗，美人背上题字，有一股残忍的孩子气”（《名字》），“也许，生活在明暗之间，就是个影子，就是个旧影”（《我的歌剧院》，“我的眼前总是浮现出一峰驮着一身忧伤的骆驼在艰难地前行，它让我体会到灵魂相忘的感动”（《长假之思》），这些都是高度诗化的文字，尤其是对时空与情感的凝缩，在心炉的燃烧之下，瞬间释放出某种共鸣，让人猝不及防却又心尖一颤，情不知何处起，却能入骨入髓。

三、妙手：笔随意走

“学文者先求有所见，再求达其所见，任臆而行，自有转换，自有低昂，起伏承接断续皆非有心为之，自然中节。”（张谦宜《絸斋论文》）“章有章法，句有句法，字有字法，到纯熟后，纵笔所如，无非法者。”（吴德旋《初月楼古文绪论》）散文的写就自有其章法，但一切章法俱出于然，也即作家与其创作相为融浃。杨健民先生的“短语”的特质亦是如此，其遵循的是一种“自然之节奏”，恰如苏轼所云，“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止”。杨健民先生的“短语”大致有两种类型：一为闲话，如《门外谈酒》《李师师是什么“范儿”》《美女扎堆的地方》《经典是什么》《今晚喝茶了吗》《有多少好书可以重来》《你脱轨了吗》等；一为独语，如《血色残阳》《“永远”到底有多远》《斜阳系缆》《和自己说话》《往事》等。但无论是闲话还是独语，皆是笔随意走，不拘格套，自然天成。《一个人的风》中有“短语”近300 篇，但主题却很少重复，杨健民先生就像是一位内家高手，一词一句，内劲暗蕴，摘叶飞花，见血封喉，出手时云淡风轻，运劲时行云流水，收手时花落人断肠。

“文以能转为工，笔以夭矫为贵。须著逐句有分析之义，逐层有转变之方，乃得资人讽咏。”（王元启《惺斋论文》）“文章一气孤行又须时时换手，不换则板滞矣”（张谦宜《絸斋论文》）。杨健民先生深得此法之精髓，他的文章善“转”，在结构章法上颇具回复曲折的效果。正因为“转折自然，不著痕迹”，杨健民先生的很多“短语”显出了灵动跳脱之趣。当然在具体的行文中，转折也并非是明显的语意转化，多数只是有意无意的自然旁移，如《女人的玫瑰》，先是讲到“蒋巍曾经在网络发表了个小说《今夜我让你无眠》，出版时更名为《今夜艳如玫瑰》。”然后话锋一转，谈起了古代一位波斯人写的诗，但并没有顺着这首诗往下写，而是又提起了多年前看过的一部外国影片。当然文章也没有一味地转下去，而是有转有挽，挽转结合，创造出一种活泼之气，同时又创造出流转丰富、摇曳多姿的情感样态。“诗之法有五：曰体制，曰格力，曰气象，曰兴趣，曰音节。”，[4]杨健民先生文章兼具以上五法，所以，我们在读《一个人的风》的时候，常常能见文章转折带来灵动的生气，其反正错综处，正是其文章的妙趣。

让人印象深刻的当数杨健民先生的“闲话”类散文，闲话不闲，看似“散漫”却并非“随意”，一波三折，层层递进，上勾下联，环环相扣，将文意表达得从容细致，舒展自然。林语堂认为好的文章应该“似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”（《小品文之遗绪》）。杨健民先生的很多“短语”正是这样，看似散漫无边，实则理思周密。杨健民先生有一腔的诗情，但却并不止于诗情，他用精炼而又自然流畅的表述方式，起承转合，抽丝剥茧，既有直抒胸臆的蓬勃诗情，也有披沙拣金的睿语哲思。比如《超脱与缺憾》，他以数年前的一次演讲作为开篇，算是交代了写此文的“因缘”，接着想起了“大疑，大悟；小疑，小悟。学佛要信，参禅须疑”的悟道之语，然后话锋一转，谈起了张中行的《度苦》。而写张中行《度苦》的主要目的则是要引起自己曾经写过的一篇文章《超脱》，所谓的“超脱”不过是“‘往生之我”的蹉跎、业障、无名、烦恼、劣根，全在自我的究诘中被怀疑，被遗弃”。但是思考并没有就此终止，他有了更进一步的思考——“真正意义上的超脱，无非是一种超验，一种由一而多、由多而一的心理轮回。”最后得出的结论则是：“有缺憾的人生才是享受的人生”。这些论述极其缜密严谨，深得辩证法之精髓。

叶燮认为：“功名之士，决不能为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语，李白有遗世之句，杜甫兴广厦万间之愿，苏轼师四海弟昆之言。凡如此类，皆应声而出。其心如日月，其诗如日月之光，随其光之所至，即日月见焉”（叶燮《原诗》）。作品是创作主体心性的烛照。我们很容易从杨健民先生的“短语”中感受到他学问的深厚、思考的睿智、心志的成熟、行文的潇洒。我想，杨健民先生的“短语”已经到达了一种境界，这种境界显示了其不“役于物”，而“驭于物”的大智慧。

注释：

[1]叶燮著、蒋寅笺注：《原诗笺注》，上海：上海古籍出版社，2014 年，第97 页。

[2]王国维撰、彭玉平注：《人间词话》，北京：中华书局，2014 年，第162 页。

[3]毛正天：《古代诗学“应物斯感”论的建构历程——中国古代心理诗学研究》，《学术论坛》2006 年第4 期。

[4]严羽著、郭绍虞校释：《沧浪诗话校释》，北京，人民文学出版社，2006 年，第7 页。