如果觉得考试难，不妨读读元好问

景志祥

公元1205年，一個16岁的读书人踏上了人生第一次科考之路。在赴试途中，他遇到一个猎人用弯弓将一对在天空翱翔的大雁射下一只，另一只在空中盘旋哀鸣，确信伴侣已死，然后俯冲下来，一头撞死在地上。读书人感到不可思议，他将两只大雁的尸体买了下来，将它们安葬在一起，并立下墓碑，上刻“雁丘”二字，还填了一首词。

问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

——元好问《摸鱼儿·雁丘词》

这首词以雁拟人，谱写了一曲凄恻动人的恋情悲歌，成为千百年来写情的第一名。

1

这个16岁的读书人，叫元好问。

他出身名门，自小受到良好的教育，7岁能写诗，被誉为“神童”。11岁时，父亲元格在冀州任职，元好问得到了翰林侍读学士路择的赏识，路择“爱其俊爽，教之为文”。14岁时，元好问又师从著名的博士导师郝晋卿，自此“博通经史、淹贯百家”。谁都知道，这是一个读书天才，他的未来只差一场重要的考试。

然而，命运总是捉摸不透，你认为十拿九稳的事情，却偏偏抓不住。1205年，16岁的元好问第一次走上人生的考场，他并不紧张，还有些兴奋。结果，他落榜了。

带着不甘，他等了三年。19岁，他前往长安参加府试，结果又未中。还考吗？考！读了这么多年，凭什么不考？带着失落和憋屈，他再一次回到家乡，三年又三年的练习题堆积如山，他能做的只有拍去封面的灰尘，重新打开。他将这些资料搬到离祠堂几十里外的定襄遗山开启了刷题模式，还给自己取号“遗山山人”——一个被“高考”遗弃的男人。

他相信，只要再坚持一下，成功一定会到来的，然而蒙古人的到来打破了这一切。蒙古大军突袭山西秀容，其兄元好古丧生，数十万百姓为此丧失了生命。为了活命，他不得不举家迁往河南福昌，开始了逃亡之路。

这样的日子，他过了四年，一直到1212年，他从战火里走出来又步入考场。这是他第三次参加考试，然而上天还是残忍地拒绝了他。还来吗？还来！两年后，元好问再一次名落孙山。

但这次和前三次的失败相比，有点不同，通过这次考试，他获得了不少好友，权要如赵秉文、杨云翼、雷渊、李晏等人都很赏识他，文学创作上更是硕果累累。有人说，一个人的诗词好不好，不是看他春风得意的时候，而是看他人生最失落的时候，这个时候的他们心思更细腻，嗅觉更敏感，眼光更深邃，才华更卓越。

失落的这段日子里，元好问留下了《箕山》《元鲁县琴台》等经典名作。据说当时的礼部尚书赵秉文对这两篇文字十分喜欢，在公开场合给他点赞，还留下了一句评语：“你小子就是地地道道的才子。”

有这样的文化大咖点赞，“元才子”的大名不胫而走，各种培训班纷纷给他投来了橄榄枝。一直考试失败的元好问，终于迎来了人生最重要的一场胜利。尽管在此之前，他人生的第五次考试，依旧是榜上无名，但第六次红色的榜单上写上了他的大名。

2

公元1221年，元好问高中，为了这一天的到来，他整整奋斗了16年。然而历史再次跟他开了个玩笑，这一年他32岁，录取他的正是赏识他的礼部尚书赵秉文。这个结果，让几乎所有人都认为他是走了后门。为了证明自己的清白，他撕毁了“大学录取通知书”——大不了我三年后再来，我已经考了六次，不差这一次。

有才的人总是任性的，偏偏他有任性的底气。三年后，35岁的元好问第七次走入考场，强大的硬实力让他再一次高中。没多久他被任命为国史院编修，后在南阳做县长，在任上他大刀阔斧进行改革，成绩斐然。据《南阳县志》记载：“南阳大县，兵民十余万，（元好问）帅府令镇抚，甚存威惠。”

这一波操作，引起了朝廷的注意。这是一个意志坚定、能力出众的人，这样的人不该被浪费。朝廷以火箭般的速度提拔了这个在基层工作了数年的官员，几个月后，元好问调任尚书省令史，移家汴京，此后官至翰林知制诰。坚持多年终于有了回报，元好问似乎苦尽甘来。

好的生活似乎在招手，可是战争来了。1233年，蒙古军围汴京，元好问被围城中。金哀宗逃出京城，元好问随大军投降做了一名俘虏。因为文字功夫好，他被元朝宰相耶律楚材看重，这位宰相本是金国人，蒙古军攻占金中都时，成吉思汗收其为臣。耶律楚材先后辅弼成吉思汗父子三十余年，担任中书令十四年之久，提出以儒家治国并制定了各种施政方略，为蒙古帝国的发展和元朝的建立奠定了基础。

元好问卓越的才华让耶律楚材欣喜若狂，明确表示这个人就是自己要保护的对象，然而面对耶律楚材抛出的橄榄枝，元好问直接拒绝了。理由是，自己无心做官，但出于好意，他给耶律楚材留下了一份内含54个中原秀士的名单，这些人都是大才，只要设法保护好都可以重用。

事实证明，这份名单的含金量很足，这些人也为后来元朝在中原的建设立下了不少功劳。而他自己则痛心金国的沦亡，并为了以诗存史，勤奋编辑金国已故君臣诗词总集《中州集》。以“中州”名集，寓有缅怀故国和以金为正统的深意。尽管有些不合时宜，但这份亮眼的成绩单，让整个元朝对元好问都十分重视。

3

正是这个好印象给了他面见忽必烈的机会。1252年，已经六十多岁的元好问觐见忽必烈，其目的是说服忽必烈尊信儒学，任用儒士治国，只可惜结果并不理想。既然无力改变，那唯有记录。他开始学习诵读杜甫，走上了一条“以诗存史”的创作道路，于是那几年，我们常常能读到这样的诗句：

百二关河草不横，十年戎马暗秦京。岐阳西望无来信，陇水东流闻哭声。野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵。

——元好问《岐阳》

那些年，他留下诗1380余首，词380余首，散曲6首，散文250余篇，小说4卷202篇。除此之外，他抱着“国亡史兴，己所当任”的爱国信念，力图以一人之力修一部金史。他建书屋为“野史亭”，藏书著述其中。清代赵翼说他是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。正是山河的破碎，诗人的忧患，才造就了这些旷世之作。

元好问的头衔很多，有人说他是历史学家，有人说他是词人、收藏家、文学理论家，他更在意的是诗人这个称号。对于自己的诗才，他极为自信，有着与杜甫相提并论的傲气，有过“诗狂他日笑遗山，饭颗不妨嘲杜甫”的诗句。在他看来，诗人才是一个国家应该记录的符号。

公元1257年，带着一身的悲伤，元好问在获鹿寓舍离开了人世。临终前，他嘱咐后人在他的墓碑上只题七个字“诗人元好问之墓”，从生到死，他将自己活成了一道符号。任凭岁月再长，风浪再大，属于他的符号就那么静悄悄地屹立在那儿，于千万年之中，时间无涯的荒野里，许久才轻轻地响起：“你好，我是元好问，是一个诗人。”

//摘自菊斋微信公众号，本刊有删节，佟毅/图