风靡于少女时代的硬笔书法

连城

说来好笑，我们刚上初一那会儿还是稚气未脱的小少年，但心底却全都奇怪地认为从开学那一日起，自己就是一个正儿八经的小大人了。于是个个都下决心要狠狠地摒弃小学以前的种种做派，尤其是写作业的时候，个个都以字丑为耻。毕竟写得潦草不堪的“小学生字体”也被我们划入不符合初中生身份的范畴之内了。

在这种背景下，班级里悄然兴起一股几近狂热的练字风。少年心性总是不甘落后的，总觉得写字这种小事，别人能写好，我也一定能写好，甚至我还要比其他人更好。而原本都是年纪相仿的少年，从此也被划分成两大类：一类是“字写得好看的”，另一类就是“字写得不行的”。

那些原先字就写得很好的同学，在同龄人中成了自带“仙气”的存在。要是碰到字写得好、作文又写得妙的，那不得了，教室后面的“学习园地”必须上榜，且全班观摩。贴在墙上的文章，文思如此敏捷，字体如此行云流水，在小小年纪的我们心中已经算得上一件颇为赏心悦目的“艺术品”了。

初一时我语文成绩不赖，因此有幸上过“学习园地”，但我的字体在闪闪发光的同龄人面前，实在有些不堪入目。读小学以前，大多数作业本都是有方格的，我那时字写得特别大，喜欢把整个格子写满。但是上初中后，用的都是双行本。我那喜欢把字写得特别大的毛病，一时半会儿改不了，我的字与闪闪发光的同龄人所写的一对比，高下立判，顿时让我生出一股自取其辱的错觉。

于是我暗暗下狠心要告别“小学生字体”。周末我从文具店抱回两本庞中华字帖，开始狂练硬笔书法。我心里憋着一股气暗暗较劲呢，一笔一画描的都是自己的书写水平突飞猛进的美梦。

当时与我有相同想法的同学不在少数。我居然因为与同学讨论硬笔书法书写技巧，误打误撞进入了神秘的班级“书法圈”。神秘的“书法圈”诞生了书法顶级大佬和各大正在挽救“小学生字体”的小白，大家虽然平日里一起玩，一起探讨书法的神奇与美妙，但也形成了一定的鄙视链。那些字写得潦草的，被叫作“鬼画符”。谁也不愿意被冠上这个称号。于是写行楷的，看不起写正楷的；写行书的，又看不上写行楷的。

在我们眼里，能写出独具风格的行草的同学，相当于练就了非凡武功绝学，在班上备受瞩目。毕竟书法家王羲之的故事从小耳濡目染，能写出一手好看的行书、草书，证明其功力深厚，足以让我等难以望其项背。

当然，也有练字途中突然偏离“轨道”自成一派的。我记得有个同学读书时练瘦金体，结果字越写越细，只得其形，不得其神，被周遭的同学取笑了很长一段时间。

说到本人所在的“书法圈”，不得不提另一个神秘组织“笔友圈”——同城的中学生通过书信的方式交朋友。我读初中时通信已经非常方便了，不少同学有手机，但还是有人通过书信这种“老土”的方式交朋友。是奇葩了点儿，但初中三年，“笔友圈”势头强盛，完全不输“书法圈”。遗憾的是，我在青葱的少女时代没有主动交过笔友，所以至今仍没弄清楚他们是如何通过书信认识的。这可能归功于大家都有一股笃信“从前车马慢，书信很远，一生只够爱一人”的浪漫情怀吧，身为少年的我们总想尝试做一点儿浪漫的事。

这两个小圈子原本都是同学们圈地自萌，井水不犯河水。他们之所以产生交集，归功于一张小小的明信片。

那时候笔友之间非常流行互赠明信片，明信片的内容五花八门，有时是祝好，有时是一首小诗，有时是一些小感悟。但里面的内容大多要请班里字写得好的人写，才能显示自己的诚意。因此靠一张小小的明信片，“笔友圈”跟“书法圈”开始了“相爱相亲”的友好相处模式。这也更加督促大家写出好看的字。那个时候大家对硬笔书法的迷恋有多狂热？我认识的一个女同学，听说初三年级有个学长字写得好，还参加过一些书法比赛，她硬是通过各种方法要到学长的“墨宝”，拿来反复临摹，最后真的练就了一手好字，被老师表扬。

练字之风，终止于上初三那年。班里每个同学的字体都不一样，如同世界上没有两片相同的叶子。读初一、初二时，大家都想以一手好字博得关注，也就自然喜欢那种或刚劲有力，或飘逸如行云流水的字，但这让老师们头疼了。要知道中考的时候，阅卷老师只想看你的试卷答案写得正不正确，可无暇去欣赏大家的“书法”呀！

终于老师们苦口婆心，希望同学们做试卷的时候，尽量写正楷，且多次强调端正工整的字体更受阅卷老师的欢迎。老师还举了明朝状元赵秉忠的例子，说这位才子获得状元时，试卷上面的字迹工整，堪比印刷体。

在老师们的循循善诱下，我们改变了对硬笔书法的看法：原来并非标新立异才能彰显独特，劲秀工整也同样出彩。虽然我们无法像才子一样练出风靡于古人科举考场的“馆阁体”了，但写得一手正楷的同学，却因为“堪比印刷体的工整整洁”有了揚眉吐气之感。正楷也成了初三时最受欢迎的字体。

//摘自《中学生博览·甜橙派》2021年第16期，本刊有删节，稻荷前/图