APP下载

时间之痛

2021-12-30米丽宏

中外文摘 2021年24期
关键词:花雨博尔赫斯天才

□ 米丽宏

也许,是因为对时间敏感了?也许,是日子真的提速了?

那青葱年少分明就在昨天:日子是老槐树上的碎叶子,过也过不完;少年心动,亦如暮春初夏的新草,数也数不尽……那时,时间叫人好生厌烦:周末来得那么慢?新年什么时候才能到?春天的日子,怎么那么长……

现在,年龄厚实了,时间却缩水了。今天过去了,它就永远变成了昨天:当你度过了你的所有时间,就再也回不到幼年、童年、青年、壮年乃至老年,你最终会在时间里消失。盛年不重来,一日难再晨。

我曾经留意时间里的一些细节:一只水鸟,回首吻着背上绚丽的羽毛;一树将熟的果实,在秋风中散发出迷人的芬芳;一对萍水相逢的男女,擦肩而过,各奔东西;一场纷扬的大雪,将心中的角落和伤口覆盖得圆融湿润。这些,无一不直抵时间的核心。

万物或沉浸其中,或裹挟其内,或相融其间,只要存在,便脱离不了时间。而时间的方向,是唯一的——永远向前,向前,向前。

如同不知名的雕刻大师用一辈子凿出卢舍那大佛,他们将单纯、劳作的一生,投注在了时间里。那些神性、自如的创作,便是在与时间的融汇中长出来的苗子,离开时间的赋予,什么都不会产生。

“得来全不费功夫”的偶然,其实是建立在“踏破青山”的基础之上。因此牛顿感叹,天才就是长期劳动的结果;爱迪生直言,天才就是1%的灵感加上99%的勤奋。

这勤奋,便是一个人对时间的忠实与守候。

对于我们普通人来说,人与人智商相差无几,成就却参差不齐,大致是时间在作梗。阿根廷作家博尔赫斯说:时间永远是分岔的,通向无数的未来。我相信,分岔的时间是人为的选择。你所花的每一分钟,都在证明你此刻是谁,你将来是谁。时间悄然改变着你,它让你失去,也让你得到;时间改变着一切,它让生活在不停失去和得到中更新。

我们看到乌金西坠,玉兔东升;目睹庭花凋零,春草又绿;享受漫天花雨,月白风清。你知道吗?那是时间的脚步。长河落日,大漠孤烟。时间,流逝得悄无声息。

无始无终、无形无骸、无声无息、无光无色,时间啊,似乎永远是一个令人疼痛的谜。可是,谜底攥在每个人手里。

猜你喜欢

花雨博尔赫斯天才
对话
天才or怪咖
我是丝路 我是花雨
那个在地铁里读博尔赫斯的人
花雨之二
博尔赫斯作品在中国的译介出版
花雨里驶来骑车的少年
眉间黛色惊鸿,肩上花雨湿梦
作家们的作家
——读《博尔赫斯》