孔子所说的“中庸”究竟何意

□ 石毓智

根据各种权威性工具书，“中庸”一词是指儒家的一种处世哲学，主张不偏不倚、不走极端。这一词又引申为不追求卓越，满足于中游的意思，因而又产生了“庸才”“庸俗”“庸人自扰”等带有贬义色彩的词语。然而，这种理解与孔子所说的“中庸”之意大相径庭，使得人们错解了儒家思想的一个精髓。

在整部《论语》中，“中庸”一词只出现过一次，下面为其原文与杨伯峻的白话翻译。

子曰：“中庸之为德也，其至矣乎!民鲜久矣。”（《论语·雍也》）

孔子说：“中庸这种道德，该是最高的了，大家已经是长久地缺乏它了。”（杨伯峻《论语译注》）

杨伯峻在附注里专门对“中庸”做了注解，指出：这里的“中”为折中无过，也无不及，是调和之意；“庸”的意思则是平常。他认为，孔子拈出这两个字，表示他的最高道德标准，其实就是指折中的和平常的东西。然而，如果按照这个意思去理解，“中庸”顶多只能算是一种看问题和办事情的具体操作方法，如何能够上升为“最高的道德标准”呢？而且这种方法并不难掌握，怎么会一般人都缺乏它呢？如此一来，前后文意扦格不通。那么，孔子所说的“中庸”到底是什么意思呢？

先看“中”和“庸”这两个词在那个时代的各自含义到底是什么。“庸”在早期的典籍中的基本用法是作动词“用”讲，例如“我生之初，尚无庸”（《诗经·兔爰》）；又作“经由”讲，例如“鲁道有荡，齐子庸止”（《诗经·南山》）。“中”在《诗经》中最常搭配的一个词是“心”，表示一个人的内心世界或者心灵深处。例如：

心乎爱矣，遐不谓矣？中心藏之，何日忘之？（《诗经·隰桑》）

羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思？中心是悼。（《诗经·羔裘》）

我们认为，《论语》所说的“中庸”就是“中心是庸（用）”的缩写。这里的“中心”就是一个人的理想志向或者良知本性，就是提倡做事情看问题，要遵循内心的理想志向，不违背自己的良知本性。如此“中庸”才能称得上是一种最高的道德境界，因为能做到这一点难能可贵，现实世界中很多人做不到。

《论语·尧曰》一章记载了当尧让位给舜的时候说的一段话：“尔舜!天之历数在尔躬，允执其中。”其中的“中”就是伟大理想和坚定的志向。尧的意思就是说，上天的伟大使命已经落到你的身上，你要牢记住这个使命来管理好天下。在孔子看来，尧就是达到“中庸”道德标准的圣人。

“中庸”的“中”指的是内心的志向理想，这与孔子的思想体系和谐一致。孔子是非常看重人的志向和事物的本性的，认为志向可以给人以力量，理想可以成就功业。《论语》中有很多这方面的论述，诸如：

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语·子罕》）

子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”（《论语·里仁》）

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）

我们这一解释不仅与孔子思想和谐一致，也与其他儒家典籍的有关用法相互印证。儒家经典“四书”之一《中庸》，其中多次用到“中庸”这个词。根据我们的上述分析，可以对此书的有关用法做出简单一致的解释。

《中庸》对“中”有个明确的定义：“喜、怒、哀、乐之未发，谓之中。”“中也者，天下之大本也。”“中”就是人不受外界因素干扰时的一种心态，就是一个人的本心、志向、良知；人之所以有喜怒哀乐，都是受外界因素的刺激而产生的情感。对于国家来说，就是“天下之大本”，即社会秩序赖以建立的根本原则。这里对“中”的解释与我们上面对《论语》的“中庸”的解读相符，而与不偏不倚的处世态度没有什么关系。

根据我们的分析，“中庸”是“中心是用”之意，就是不违背自己的志向，按照自己的意志行事，在孔子看来，具备这一素质的人就能胜过“三军”的力量。《中庸》也有类似的论述：“天下国家，可均也；爵禄，可辞也；白刃，可蹈也；中庸不可能也。”用现在的话说就是，天下国家的土地人口可以划分转让，一个人的爵位俸禄可以辞去，兵器白刃可以踏过，然而坚强的意志是不可动摇的。如果按照传统对“中庸”的理解，这里就无法解释，因为“不偏不倚”只是一种做事的方法而已，跟土地、人口、权位、刀刃等实体事物不是一回事，无法放在一起比较。

既然“中庸”是根据本性和良知做出的选择判断，由此而做的行为发端于自己内心深处的呼唤，那么就不是为别人看的，如此就不会受社会上的是非曲直和成败荣辱的影响。由此出发就很容易理解《中庸》这句话：“君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”君子按照自己的理想行事，即使选择隐居而不为世人所知，也不会因一生默默无闻而后悔，只有圣人能够做到这一点。要知道，隐居是一种愤世嫉俗的极端行为，这与不偏不倚的处世态度是相互矛盾的。如果按照后世的理解，什么事情都不偏不倚，不走极端，那就不大会出现自绝于人世的隐士。

孔子的一生就是践行自己所说的“中庸”之道的最高境界，为实现自己的政治理想，周游列国，颠沛流离，累累若丧家之犬，几次危及性命，然而无怨无悔、坚定不移地追求自己的理念。《史记·孔子世家》记载，孔子去世前不久，对前来看他的子贡说：“天下无道久矣，莫能宗予!”孔子一生的志向就是改变无道的社会，恢复周朝的礼乐制度，为此他发愤忘食，乐以忘忧。当孔子一行在陈蔡被围困，弟子子贡劝他是否可以降低一下标准，便于诸侯国君接纳他们的政治理念，孔子则决不降其志，还批评子贡的志向不够远大。在当时的天下人看来，孔子就是个一根筋走极端者，用石门这个地方看城门者的话说，就是“知其不可而为之者”（《论语·宪问》）。孔子在自己的理想上是从不打折扣的，他用自己的一生来践行“中庸”，他的拯救天下的理想和意志让他成为中华民族的圣人。

“中”是一个多义词，除了“中心”外，还可以表示两端的中间。后来人们望文生义，就把“中庸”的“中”理解为不走极端，处事不偏不倚。同时，本来表示“使用”的“庸”，也被赋予了“平常”“一般”“平庸”等意思。

“中庸”是儒家所提倡的最高道德标准，其原意是指一个人要有坚定的信念，据此来判断是非，规范自己的言行。用现在的话说，就是不忘初心，听取自己灵魂的呼唤。这一思想贯穿于儒家各种经典著作中，由此来理解，不仅可以做出一致的解释，而且理解也更加深入。同时这也很有现实意义，社会的发展进步离不开那些坚定不移地实现其伟大理想的志士仁人。