牛年说牛——古代艺术中的牛故事

□ 林凤生

牛是人类可靠忠实的朋友，它们吃的是草，挤出的是奶，干的是令人苦恼的体力活。人们在艺术品里常常可以看到牛的形象。

令人惊叹的山洞野牛图

自1879年以来，考古学家在西班牙和法国的山洞石壁上发现了许多动物的画像。图1《野牛》是其中著名的一幅。它出现在西班牙北部阿尔塔米拉幽深的山洞顶部，那里是一个“彩绘厅”，布满了30多个大型动物的图像。原始人（智人）用二氧化锰和赭石粉做黑色和红色的颜料，以自然和写实的风格把它们画得栩栩如生：不仅造型正确、线条流畅、笔法熟练，还洋溢着强烈的动感，与中世纪的绘画技艺相比，也差不了多少。说这些画出自公元前4万年至公元前1万年的原始人手笔，简直令人难以置信。

图1 《野牛》

据历史记载，第一个发现西班牙山洞野牛图的德·桑图拉是当地的一位贵族兼探险家。当他和女儿发现这一旷世奇观时，激动得热泪盈眶。然而，这一发现却给他带来了厄运。许多专家和一些外行人士纷纷指责他在说谎和伪造。他因此郁郁寡欢，9年后就含恨离世，时年才40多岁。

又20年过去了，随着在法国和西班牙等地类似的洞穴和壁画被相继发现，探险家桑图拉和他女儿的所见终于得到了世界的承认。不过话说回来，原始人画的野牛气势恢宏（图中的牛身长为2～5米），他们的画技怎么如此了得呢？

对此，笔者整合了多种资料，在这里说两点。

达尔文的生物进化论告诉我们：人类是从猿经过漫长岁月进化而来的，遵循了“适者生存”的自然规律。所以在从猿到人的变化过程中，人类的大脑和各种器官的进化是十分“功利”的，只有利于生存繁衍的生理特点才能得到遗传和强化。

以大脑为例，它只能顾及人体的几个关键部分，对这些部位受到的外界刺激特别敏感，反应也特别灵活。有一幅漫画（图2）形象表达了大脑管理的“特区”（器官越大，表示大脑对这些器官受到刺激的反应越灵敏）。从图中可知，让大脑敏感的身体部位是眼睛、双手和嘴，也就是引发视觉、触觉和味觉的器官。对于其他身体部位接收到的信息和刺激，大脑不太“在意”。

图2 小矮人示意图

再以人的视觉为例，我们看东西也是有选择性的：只会关注与自己相关的信息，对不相干的信息则视而不见。例如，人的视觉对周围人的脸部（包括表情）特别敏感，因为“看脸吃饭”是生存之道，而如果把对方的脸颠倒一下，就认不出来了。

原始人具有了敏锐的视觉和灵巧的双手后，用手捡起地上的石块和泥巴，随手在石壁或洞顶涂鸦，抒发情感、传递信息，是最自然不过的事了。正如一位历史学家所说：“无论何时何地，有人就有绘画。”

近年来，认知科学和心理学研究告诉我们：人体的各种感觉和各个器官（即听觉、味觉、嗅觉、触觉等及其对应的身体系统）的发展演化的过程是不平衡的。

石器时代的原始人在语言、文字方面的能力尚未形成，只能凭借叫声的长短和节奏来传递信息，无法进行推理和思考。俗语说：“上天给你关上了一扇门，就会打开一扇窗。”这些原始人在绘画方面的观察、造型能力特别发达，可以说“一枝独秀”；而等到他们的语言、文字发展起来的时候，绘画能力就会逐渐衰弱。

原始人的这种令人啧啧称奇的绘画本领，是由特殊的历史原因造成的。所以说，生物进化的同时也导致了一些能力的退化——这就是“用进废退”原理。

一项发明导致牛的不同命运

我国是一个农业大国，在动力机械发明之前，牛分担了大量繁重的生产劳动。我们从东西方的写实绘画中，都可以看到牛在田间辛勤劳作的场景。比较一下古代东西方的两幅绘画，可以发现两者的一些区别。

图3是我国著名的敦煌壁画（榆林窟第25窟）《耕田图》（唐代），画中有2头牛在拉犁翻田，后面一位农民正在播种。请注意，牛的头颈部位架放了一根弯曲的木头，这根木头被称为“轭”。图中的这条轭较长，可以由2头牛合力来拉，效果更佳。我们只要留意，就很容易在我国古代的壁画、汉砖画、汉砖刻和书画长卷中看到它的模样。

图3 敦煌壁画《耕田图》

再来看图4，这是由14～15世纪法国画家林堡兄弟为法国贝里公爵的《美好时光祈祷书》画的一幅插图。《美好时光祈祷书》是一本精美的手绘本，书中为每一天、每个礼拜时间都配上了一小段文字，并为特定宗教圣日配上了祈祷词；而对于每个月份，则配画了精美的插图：图的上半部分画了该月的天象，下半部分则展现了世间的景象。

图4 林堡兄弟为《美好时光祈祷书》画的插图

图4描绘的是春耕季节，农民正赶着牛耕地。在这幅图中，农民使用的犁不仅结构复杂，还有轮子，不如我国古代的犁那么轻巧。请注意，画中耕牛的肩胛骨上并没有轭，农民把拉绳直接套在牛的脖子或胸部。据记载，当时的许多牛并不是因为耕田累死，而是因为透不过气被憋死!

黄河大铁牛传奇

牛，作为人类的亲密伙伴和不可或缺的帮手，它的形象早在几万年之前就出现在原始洞穴的石壁上。到了新石器时代后期，牛的形象更是广泛地被原始艺术家应用于陶器和石头雕塑。我国自殷商时期起（西方从古埃及开始），就有用牛角制作的各种各样的装饰品和器皿问世；在汉砖画和墓葬里，牛的形象随处可见。这些艺术品充分展现了牛的躯体、骨骼和肌肉，也让我们看到了世界上不同种类的牛。

我国山西省永济市古蒲州城西门外黄河渡口——蒲津渡浮桥的镇桥大铁牛（共4尊），在牛的金属制品中属于较大的。每尊铁牛质量为55～75吨，造型精美，栩栩如生，用铁量占当时（唐代）国家年铁产量的4/5。铸成的铁牛分别伏卧于黄河两岸，人们将铁索拴系于其身，连接舟船，建起了黄河上第一座固定铁索桥，也是黄河上最早、最长、最大的浮桥。

图5 镇桥大铁牛

关于铁牛，还有一个有趣的故事：公元1066年，山西永济的黄河段发大水，冲击浮桥和铁牛，西岸一组铁牛被桥链拉入水中。当时，怀丙和尚应募打捞沉牛，他让2艘装满了泥土的大木船并排行驶到沉牛的水域，把一根粗木杆搁放在两艘船的甲板上，木杆上系了绳子。怀丙和尚让人带了绳子潜入水下，把绳子绑在铁牛上。等船上泥土被铲掉时，空木船受到浮力向上，把铁牛从河床的淤泥里捞起来了。这个故事是我国古人运用力学知识解决实际问题的典范，流传至今。