我小时候的事

◆陈诗哥

小时候，我从没有看过什么童话。不仅没有读过什么像样子的故事书，我甚至都没听过“童话”这个词语。

我是在一个平凡的村庄里出生、长大的。那个村庄真的很平凡，就像一堆牛粪那么平凡。可是，如果你曾经有过在乡村生活的经历，你也许会在某个瞬间觉得，即使是圆饼状的一堆牛粪，有时候看起来也会像月亮一样美妙，就和我的感受一样。所以我有一个生动的说法，把牛粪比喻为“黑色的月亮”。我很是为此感到得意洋洋，深感这是对“牛粪”的重新命名和洗雪耻辱——你看，这样一来，“鲜花插在牛粪上”，就变成了一种荣耀！

我也从没有见过我的爷爷，他在我父亲十多岁时就去世了。我甚至没有见过我的奶奶，她去世时我只有几个月大。隐隐约约地，我仿佛还记得我大哥背着我，而道士正在堂厅里嘀哒嘀哒地做着一场法事。又据说我那会儿正在出麻疹，对于这些我全没有任何印象了。不管怎么说，因为爷爷奶奶都过世得早，在我的童年时代并没有能够享受到祖辈给自己讲精怪传奇的幸福时光。但这又有什么关系呢？我照样能在村子里随处找得到的泥地里获得属于一个孩子的充足的快乐。

我相信，我的爷爷奶奶也有过他们的小时候；我也相信，他们的童年肯定十分精彩。于是，我开始想象，他们会怎样度过他们的童年呢？这是一个很有趣的问题，我就在那里想啊想啊。最后，我就开始编起了“我爷爷奶奶”系列故事，讲给自己听。只有这样，我才不会羡慕别的孩子有爷爷奶奶给他讲故事。

其实，整个“系列”，基本上讲的就是我自己的童年故事而已。我的父母，一个是工人，一个是农民，他们的故事便是忙着养家糊口，压根儿没空管我。而我的故事却因此开始了。

因为没人管我，我便可以和伙伴们整天在田野里撒野，那些被祖祖辈辈亲近的泥土，在我们手中玩得出神入化：打泥仗、砸泥砖、捏出想象的动物……

打泥仗是最刺激的，不像扔石子会击伤人，在泥弹中东避西闪，然后竭力还击，这个游戏磨练出我们的好身手。我们曾经用火柴盒打出一块块小泥砖，梦想能建起一座摩天大楼，但“大楼”还没建到一半，一场大雨便将我们的努力付诸东流。在田野上玩累了，有时候，我们会躺在禾地，也就是晒谷场上，仰望头上的星空，陷入了痴想……

有空的时候，我们会在村里疯跑着滚铁环，或者骑着想象中的骏马奔驰在想象中的草原上，巡视自己“领地”里的每一个“部落”。后来，我写出了童话《国王的奔跑》，这段儿时的经历便是它的原型。

在我家门前，有一口鱼塘。那时候我每天都对着它，觉得它很大很大。鱼塘里，一群鸭子很是威武地迎风畅泳，像一支舰队。我曾在里面无数次地游来游去，玩耍嬉戏，四五岁时还差点儿被淹死在里面。那时，在我的心中，它就是大海。后来，等我离开了家乡，十五年后才回去，再一次看到那鱼塘时，顿时感到大失所望：它怎么会变得那么小呢？我苦思了很久。最后我才明白过来：只因为，那时候我还小。

于是，我蹲下身子，就像童年时的身体高度一样：一瞬间，那口小鱼塘顿时恢复了大海般的壮观，鸭子舰队依旧如儿时一般巍然地在“大海”上巡视，一圈又一圈……为此，我写出了童话《大海在哪里》。

因而，可以说，小时候的我，虽然没有看过什么童话，却是真切地生活在一个满是童话的世界里啊。