舞者与舞鞋

□ 明前茶

在上海，见过足尖鞋制作大师顾老师后，我才明白一个事实：足尖鞋在芭蕾生涯中，是一种前所未见的消耗品。

女舞者往往都会带着针线包，自己缝制鞋带以有力地支撑脚踝，自己在墙上轻轻撞击坚硬的鞋头，把它塑造成贴合自己立脚尖时的模样。她们仔细研究如何用硅胶带及止痛胶布缠绕脚趾，或者以棉花填充鞋头空隙，减轻站立、腾跃、旋转起来的疼痛，她们也会用热胶水涂抹在鞋头外面，等胶水冷却后，鞋头的形状就变得更稳定、支撑力更佳，可以承受3 小时的演出，确保足尖部分不会因为沾染热汗，软化到难以支撑激烈动作的程度。

顾老师经常到少儿芭蕾学校去，现场指导那里的女孩缝鞋带、“盘鞋子”。芭蕾少女们已经有了3 到5 年的学习经历，然而缝好鞋子，第一场立脚尖的练习课上下来，有的孩子哭得很厉害——那双怎么盘弄都硌脚的足尖鞋在暗示她，扶着把杆立脚尖都这么困难，就更别说大跳与旋转了。顾老师蹲下来安慰那些自卑的小姑娘——训练量可以帮你塑造鞋子，脚上的使力点，出的汗水与皮肤表面凸起的血管与筋脉，都会帮你软化鞋子，进而塑造它，让它变得适脚。

国内一线舞团在职演员的脚，顾老师都见过，她单独拍下他们的脚的形状给孩子们看，让孩子们去猜，谁是首席舞者，谁是群舞演员。孩子们大部分都猜错了——那些脚型出色的可能是默默无闻的群舞，而有轻微的外翻、从前被判定“不适合学芭蕾舞”的，是21 岁就签合约的首席舞者。她一年穿坏了400 双鞋，用掉了5 公斤防滑松香粉。