香火

刚裕城

老周大名叫周仲钦，乍一听这名字，父辈该是读书人。

其实老周的父母都是老实巴交的庄稼人，名字是本家堂哥取的。堂哥叫北南，早年做过日本人的翻译官。后来，煎熬唤醒了良知，他逃回了老家。

一个读书人手无缚鸡之力 ，老周的父亲借给了他三斗米，让他度过了最艰难的日子。之后，他在村里开起了私塾。

北南希望周仲钦好好读书，以后受人钦佩。他终究还是辜负了北南，念了四年初小实在读不下去就离开了学堂。

20岁的周仲钦到了娶妻的年纪，在北南的撮合下，娶了隔壁村的姑娘祝平。

北南是看着祝平长大的。当年开私塾的时候，祝平时常趴在窗户外看着北南给孩子们讲课。北南注意到了这个旁听的女娃，问她：“想进来听课吗？”祝平害羞地点点头，说：“可是爹娘说了，女娃读书没用，以后找个好婆家就行。”

北南无奈地摇着头，说：“以后你来听课，我不收你钱。”他又去了祝平家，一顿说辞，祝平成了北南唯一的女学生。

北南很爱护这个女弟子，在他心里，祝平如同自己的妹妹。祝平结婚的时候，他把压箱底的老物件给她做了嫁妆。喜日子那天，北南一个人在河边坐了一夜，从前滴酒不沾的他，一杯接一杯把自己灌醉。

周仲钦那天也喝得大醉，抱着祝平大喊着：“媳妇儿咱们一定得生个大胖小子，延续咱老周家三代单传的香火。”

祝平没有应声，偷偷地回过头抹掉自己眼角的泪水。

可能是命运在故意捉弄周仲钦，结婚一年多，祝平的肚子不见一点儿动静。

周仲钦偶尔抱怨：“你这块盐碱地啥时候能长出庄稼。”

祝平也着急，亲朋邻里见面就问：“要上娃没有，还没动静啊？”腼腆的祝平只能尴尬地笑笑回应，就好像自己犯了大错。

周仲钦四处打听生子的偏方。一番折腾，祝平的肚子终于有了动静。

北南知道祝平怀孕之后，比周仲钦还高兴，他隔三差五地拿母鸡之类的补品给祝平补身子。“仲钦啊，娃儿多了，能不能给堂哥过继一个？我这孤家寡人，这些年攒下的家业以后就留给孩子们吧！”

周仲钦满口应承：“我的娃就是你的娃！”

北南看了看祝平，祝平赶忙把头扭了过去，脸刷一下就红了。周仲钦看在眼里，嘴上说：“瞅你那没出息的样，我们可是跟着哥屁股后长大的，哥说啥咱都得应着。”

祝平把头埋得更低了。倒是屋外的大公鸡，昂着头在院子里打着鸣，仿佛跟谁在示威似的。

祝平到了临盆的日子，周仲钦请来了产婆。他和北南坐在屋外，一袋一袋地抽着旱烟。

晌午，屋里终于传出了孩子的哭声。

产婆报喜：“恭喜东家，娘儿三平安，大的是男娃，小的是女娃！”

北南扑通跪了下来，周仲钦一惊，赶忙把北南扶了起来，“堂哥你这是干吗，赶紧给俩娃起个叫得响的名字！”

北南脱口而出：“顾北和知南吧！”

周仲钦说：“好，还是哥有学问，好名字听着就有福气。”

送走北南，周仲钦来到爹娘的坟前报喜：“爹娘，咱们老周家延续了香火，一定要保佑孩子有出息，光宗耀祖。”

周仲钦看着别人家好几个孩子，也想着能多生上几个。可是祝平的肚子再也没有动静。她脸上的笑容也越来越少。

俩孩子一点点长大，到了上学的年纪，一家四口依然只靠周仲钦一个劳动力过活，日子变得拮据起来，北南便时常帮衬着他们。

周仲钦也一直记着北南当年对他说的话，对祝平说：“孩儿他娘，娃儿们要想有出息，还得念书，就算砸锅卖铁咱也要供出个大学生。”

那个年月能有这样的想法，周仲钦也算是个明白人，不枉北南曾经对他说的话。

顾北一直到高中都是班里的第一名。有一次破天荒考了十名开外，一向和颜悦色的周仲钦发起火来：“爹娘起早贪黑供你念书，家里的细粮你妹妹都吃不上一口，一直都紧着你！”老周越说越气，随手举起一根烧火的棍子朝顾北走了过来。

顾北看见爹真生气了，也没敢多言语，倒是知南挡在了哥哥面前：“爹，你倒是听听哥到底为啥没考好？”

周仲钦被知南这么一拦，也冷静下来，放下手中的家伙事儿。知南赶忙拉了拉大哥的衣角，“哥，赶紧给爹说说到底咋回事？”

知南初中毕业就偷偷撕掉高中录取通知书，不再念书了。周仲钦以为女儿念不下去，也就答应了。在他的心里，女娃儿迟早是要嫁人的，书念多了也没啥用。

“爹，考试的时候，我有一张卷纸掉在地上，考试快结束我才发现。”顾北赶忙解释。

周仲钦更火了：“这是理由吗？如果高考你卷纸掉地下，你一辈子的前程都没了。”

知南赶紧冲着娘使眼色求救。提着柴火进屋的祝平说：“我儿子又不是傻子，还能总掉卷纸？真是的。当娘的心里有数。”

女人这么说，周仲钦小聲嘀咕了一句：“妇道人家，知道个啥。”

祝平对一双儿女说：“孩子们，娘一会儿把家里那只大公鸡宰了，给你们改善一下。”顾北和知南一听有肉吃，哈喇子都快流出来，高喊着：“娘，万岁！”

吃饭的时候，周仲钦把鸡头夹给了顾北，“儿子，把鸡冠子吃了，等咱以后当大官。”

高考填报志愿的时候，顾北毫不犹豫地填上自己心仪的大学。收到录取通知书的时候，周仲钦跑到供销社买了一挂鞭炮。鞭炮一响，左邻右舍都跑来道喜。

开学的日子，顾北北上进了大学。知南也背上行囊外出打工去了。为了给哥哥凑学费，家里几乎把能卖的都卖了，以后的日子咋过？明年哥的学费打哪出？

俩孩子离开家的那天，周仲钦蹲在外屋门口一个劲儿地抽着旱烟。

中秋节那天，兄妹俩都收到了妈拍来的电报：大伯北南病重，速归。

周仲钦怪祝平多事儿：“我俩给堂哥操办就行了，你让俩孩子大老远回来干啥！”

祝平倒是不客气：“是谁当初说，让俩孩子给人家养老送终，说出去的话你都就饭吃了啊！”

病床上的北南只剩一口气，眼睛直勾勾地看着两个孩子，似乎想说点啥，可是祝平也一直盯着他，暗暗地摇着头。

北南颤颤巍巍地把房契交到周仲钦的手上，咽了气，眼睛还瞪得溜圆，老周抹了几次才把眼睛闭上。顾北和知南披麻戴孝，一家人把北南送走了。

没人注意到，入殓时祝平将一缕头发偷偷地放在棺材里。

一个叫心蕊的姑娘走进了顾北的世界。顾北第一次到心蕊家，有些紧张。吃过晚饭，顾北本想早点回宿舍。可是心蕊的父亲却把他留了下来。两个男人聊得很晚。

心蕊的父亲告诉她：“顾北是个靠谱的男孩子，爸妈尊重你们的想法，如果你们想出国或者考研，你们的学费我和你妈妈都出了，我们做你俩坚强的后盾。”

顾北顺利地考上了研究生，心蕊却落榜了。

毕业之后，心蕊的父母为他们举行了隆重地婚礼。

心蕊第一次回到了顾北的老家，一个叫周屯的小山村。睡席子土炕、围着红头巾，几天过去俨然成了一个地道的山里媳妇儿。

周仲钦两口子乐地合不拢嘴，偷偷跟顾北说：“儿子，这是咱们老周家几辈子修来的福分，你要是负了心蕊，我追到哪都要打断你的腿。”

没过几天，在外打工的知南带着男友大力也赶了回来，一家人终于团聚了。

大力人老实本分，就是长得干巴瘦，周仲钦心里不喜欢。

吃饭的时候，知南给爹敬了一杯酒：“爹，哥嫂新婚大喜，我也给家里添上一喜！”

周仲钦脸上却一副淡定的神情：“你们能有啥喜事儿，我现在就盼着心蕊能给我们老周家抱一个大孙子！”

乐呵呵的知南，笑容有些僵硬。一旁的大力也把头低了下来。

周仲钦挥了下手说：“赶紧吃饭吧，吃完饭再说。”也没给知南说话的机会。

说话间，夹起一只鸡腿就给心蕊放进碗里：“多吃点补补身子，我们全家都盼着你有好消息啊。”

知南两口子先下了桌，坐在门外的石板上逗着小黑狗。

吃过晚饭，还是祝平先开了口：“闺女，快和娘说说，你有啥好消息。”

顾北两口子也兴奋地凑过来：“快说说，是不是……”然后两个人坏笑着，眼神儿不约而同投向了在门口发呆的大力。

知南倒是有点不好意思了，小脸有些微微泛红：“娘，我和大力准备领证了。”

话音未落，一只布鞋就朝知南飞了过来，知南下意识一挡，鞋底不偏不倚地正好打在她右脸上。这下知南的脸更红了，还有一道灰红的印子，豆大的泪珠也顺着脸颊流下来。

老周瞪大了眼珠子，气呼呼地不说话。

知南带着哭腔说：“爹，你咋这么看不上大力呢？大力是个好人，没有他这些年帮衬我，我哪会往家里寄那么多钱！”

老周黑着脸说：“我养你成人，这些都是你应该的，你们结婚也行，那再也别回来了。”

知南拉着大力的手，头也不回地跑出了家里的院子，小黑狗摇着尾巴跟上去。

祝平使劲儿瞪他一眼，向着知南出走的方向撵了出去。

娘在村口把小两口截住了：“娘知道这些年你受委屈，你们好好过日子，娘相信你们能过好。”说着从怀里掏出一个小包递给知南，里面是一摞纸币。

“大力，你拿着，这些钱是知南这几年寄回来的，除了你哥哥的学费，剩下的钱娘一分没动攒着呢。这就当知南的嫁妆吧，知南是个苦命孩子，为了哥哥，学也没上成，你要好好对知南，他爹不认，娘认你这个姑爷。”

大力扑通跪下：“娘，您老放心，我一定会让知南过上好日子。”

“好孩子，你们好娘就放心了，别听你爹的浑话，有时间就回来看看，等你俩要了娃，娘去给你们带。”老周媳妇儿一番话，让两个孩子泣不成声。

晚风有些凉，看着知南和大力渐渐远去的背影，祝平长长地叹了口气：“这是哪辈子造的孽，遇到这个挨千刀的爹。”

毕业的顾北和心蕊来到深圳，顾北顺利进入一家港资企业。

心蕊也怀孕了。周仲钦知道后，兴奋得一夜没睡，商量着和祝平去趟深圳，特意找邻居换了好多土鸡蛋和小米。

知南也托人捎信来，自己怀孕马上就要生产了。因为大力父母去世了，没人伺候月子，知南想回老家或者让娘去帮忙照顾一下。

周仲钦一听，又急了眼：“现在啥事儿也没有我们老周家的香火重要，她知南不是行吗，那就别回来，我倒看看当初她走的时候那股厉害劲儿哪去了。”

祝平也很为难。自从女儿上次离家就再也没见过女儿，当娘的哪能不想。可是她和老周一样天天盼着抱孙子，也想去儿子那看看。

那天老周破天荒地花钱去镇里给儿子打了一通电话，结果却被泼了一盆冷水。儿子告诉他，丈母娘请的保姆把心蕊照顾得挺好，就不用来回折腾了，到时候孩子出生把照片给他邮过来。

挂了电话，老周蹲在路邊的报摊前，吧嗒吧嗒地抽了一袋烟，去看孙子的计划泡汤了，心里很不是滋味。

回来的路上，老周没回家，直接去了山上，想去和爹娘说会话。刚下过雨，山上的绿苔不少，老周光顾着合计孙子的事儿，一不留神一脚踩空，直接摔在了石砬子上。老周感觉下身一阵剧痛，直觉告诉他肯定摔坏了，他用手使劲儿撑地想让自己爬起来，可是右腿却怎么也使不上劲儿。

眼瞅着太阳就要落山了，去镇里的老周还没回来，祝平心里泛起了嘀咕，右眼皮一直跳，一种不祥的预感袭来。

放羊的老汉救了周仲钦一条命，不过他还是落下了毛病，股骨头摔坏了，走路一瘸一瘸的，再也干不了庄稼活了。

老周摔伤的事情一丁点儿都没给儿女们透露。

老周养病的几个月，心蕊和知南先后生产。当拆开儿子寄来的信时，老周的手抖得厉害，祝平见状，一下子把信夺了过来，“你看把你激动的，要是大孙子在你面前，你还不得乐晕了。”

周仲钦心里自然乐开了花，可是当媳妇儿把信和照片放到他手里的时候，他脸上的笑容一下子就没有了。

“盼了这么久，怎么就不是男孩，顾北这个不中用的东西。”这还是周仲钦第一次骂顾北。

“老头子，这都啥年月了，你咋还这么封建迷信呢，香火啥的重要吗，咱俩两眼一闭的时候，还知道个啥，能给你养老送终就是咱俩的福气。”

周仲钦默不作声呆呆望着窗外。

隔几天，知南的信儿也来了。知南生了一个大胖小子，足足八斤呢！

看完信，祝平的眼泪就像开了挂一样。周仲钦嘴上没说，可是心里像下了刀子一样难受。“外孙子始终还是人家的，我们老周家的香火可咋办，我对不起祖宗啊。”周仲钦的心里一直迈不过去这个坎。

腿脚不利索，周仲钦把家里的地和山也都租了出去。顾北把父母接到了深圳。

初到深圳的老两口，各种的不适应，待几天就想回家了。临行的晚上，周仲钦喝了点酒，借着酒劲儿询问了儿子的近况。“听保姆说你失业了，不行咱就回老家吧！你和心蕊再要上一个男娃，爹娘给带着。”

顾北笑得像个孩子：“爹，我也不瞞你，老板的女儿对我特别好，老板也承诺只要我离婚，就把深圳的分公司交给我打理。可是都被我拒绝了，因为心蕊为我放弃了太多，我不能对不起她。所以就辞职了。”

周仲钦悬着地心也放下了大半：“那等你再找到工作，就再要一个男娃！”

可是顾北一句话把周仲钦推向了谷底：“爹，心蕊子宫肌瘤手术之后再也不能生育了。再说没有孙子也不耽误您享福啊！”

顾北的话让周仲钦彻底死了心，老两口也想去看看未曾谋面的外孙。

当老两口出现在站台的时候，知南一下子就扑了过来。“爹，你的腿是咋了”，知南第一眼就看出爹的腿不对劲儿。

“爹对不起你……”周仲钦哽咽地把话说完，感觉压在心里那股气也终于出去了。

“爹，啥也别说了，是我的错。”父女俩抱头痛哭。

知南和大力开了个门市，买了楼房，两个人也商量好了，准备把爹娘接过来住。

祝平不止一次地问他：“闺女给你养老，你还想要孙子吗？”

周仲钦嘴上不说，可是心里还是希望顾北能给他生个孙子。

日子就这么一天天过去，周仲钦和祝平也过上了城里人的生活。周仲钦偶尔也会到广场去扭个秧歌，虽然腿脚不太好，可就图一乐呵。

舞伴小艳比周仲钦小十多岁，中年丧偶，儿子正在读大学，用钱的地方多的是，老周了解到情况，时常接济小艳，一来二去擦出了火花。

世上没有不透风的墙，有人提醒祝平，风言风语很是难听。祝平懒得理会，睁一只眼闭一只眼。自己身体不好，还不知道能活几年。

她对女儿说：“你爹和小艳的事儿，娘也都清楚，娘余下的日子恐怕不多了，等我走了，他俩要一起过你也别拦着，娘对不起你爹。”

祝平老泪纵横，一边拉着知南的手，一边不时地拿衣角擦拭脸上的泪水。多年前那个挥之不去的夜晚，又爬进了她的脑海。

祝平和周仲钦结婚那么长时间，肚子一点儿动静没有，这可愁坏了祝平。男人受外人的挖苦和嘲笑，回到娘家，嫂子和弟妹们也都对她冷嘲热讽。

后来，还是北南建议两口子去医院检查一下。周仲钦虽然老大不愿意，还是和祝平去了省城的医院。

检查结果出来时，刚好周仲钦去解手，祝平一个人拿着报告单，呆呆地站了好久。“无精症”几个字眼异常醒目。祝平不想刺激自己的男人，周仲钦出来后问祝平检查结果，祝平只是说了一句：“一切都正常，报告被我丢了，留着不吉利。”

从那以后，周仲钦每天晚上更加卖力气，可是祝平的肚子依然没有动静。

中秋节的晚上，周仲钦喝了点儿酒，越喝越来气，借着酒劲儿，第一次动手打了祝平：“再生不出娃，我就把你休了，我们老周家的香火不能就这么断了。”

祝平一边哭，一边走出门，走向村头的河边，碰巧被在树下纳凉的北南看在眼里。

祝平在河边站了一会儿，扑通就跳进了河里，北南也跟着跳了下去。还好水流不急，水性极好的北南把祝平救了上来。

缓过气地祝平哭着对北南说：“哥，你救我干啥，让我死了算了。”

北南害怕祝平着凉，搀扶着她走进不远处的老屋，那是从前北南给孩子们教课的私塾。祝平突然感觉一切好像回到了小时候。

祝平一五一十地把事情的原委说给北南。

“仲钦就不是个男人，你为了他承受这么多，他居然这么对你，他要是把你休了，我要你。”此刻北南从头到脚血脉喷张。

微弱地灯光下，还能微微看见祝平涨红的脸。北南一直未娶妻，看着眼前这个女人，一把将祝平搂在怀里。

祝平被北南突如其来的举动吓到了，一时间不知所措。“我要和你生个娃！”

祝平耳边萦绕着：“我要生个娃。”仿佛身边这个男人一下子变成了周仲钦。

祝平看着眼前的救命恩人，曾经梦想嫁的男人，这一刻她闭上了眼睛。

祝平嘱咐知南千万不要把这事告诉爹，便平静地闭上了眼睛。刚过百天，周仲钦就搬进了小艳的家。

周仲钦积攒下的钱很快就流水一样被小艳吸走了。今天儿子找工作，明天儿子要买房，钱都由周仲钦出。

知南不止一次地提醒他，“爹，那个女人就是冲着你的钱，你咋还看不明白？”

“你小艳姨的儿子要买房，还差十万块钱，就当爹和你借的。”他没理会知南的话，直接来了这么一句。

“爹，我没钱，就是有钱我也不给，我凭啥给她拿钱，如果没有她，我妈也许会晚走几年！”

“你放屁！”啪的一声，他的巴掌就落在知南的脸上：“你给我滚，有娘养没娘教的东西。”

他的一巴掌彻底把父女之间的关系打断了。

回到家，周仲钦一五一十地给小艳把事情经过说了一遍。小艳却突然变了脸，“你是不是把我当傻子，要么把你以前的房子给我，要么拿十万块给我儿子买房子，否则咱俩在一起门都没有。”

小艳见他耷拉着头的样子，就彻底失去了耐心，连夜把他撵了出去 。

周仲钦站在灯火通明的街道上，狠狠地抽了自己一个嘴巴。他简单收拾了一下行李，踏上了回老家的火车。

回到老家的老周，一个人生活过得倒也有滋有味。只是气管不好，咳得很厉害。他住院之前找到了村主任，又到了公证处。

到了医院，门诊医生把他推到了病房。医生要求家属来，他说：“大夫，我的病我心里有数，有啥情況就跟我说，我能挺住。”

医生见他的倔劲儿，也没再多说。不一会儿，一个护工主动找到他：“大爷，我是公益志愿者，医院联系我们说您是孤寡老人，这几天我帮您打饭、带您检查。”

他心里泛起嘀咕，心想正好有人说说话 ，也就答应了。

原来，周仲钦走后，村主任就联系了知南。她和大力连夜赶了回来，顾忌到爹的面子，就联系了护工先照顾他，两口子则每天都会偷偷来到医院。

医生说，老人是肺癌晚期，小细胞已经转移了，剩下的时间不多了。

顾北也回来了。一家人在父亲的病房相聚了。

周仲钦已经有好几次失去意识了。顾北跪在他的床前：“爹，我回来了。”

周仲钦睁开眼睛，向四周看了一圈儿，唯独没有心蕊的身影，问：“心蕊呢，咋不回来看看我！”

“爹，我和心蕊离婚了，我们老周家有后了，儿子已经八岁了，您这下该高兴了吧！”

周仲钦却瞪着眼睛，直勾勾地盯着顾北，半天没说出话来。

顾北见状赶紧把脸凑过去，想看看爹到底咋了，谁知爹颤颤巍巍地举起右手，可是到顾北脸上的时候已经没了力气，这是从小到大他第一次打儿子。“你这个孽种，没有心蕊，你会有今天的辉煌吗？我们老周家的香火不重要，咱不能忘恩负义，你把心蕊给我找回来 ，要不我死不瞑目。”

顾北看着眼前的老爹，心乱如麻。事情根本不是父亲想象的那样。

女儿十年前得了白血病，需要骨髓移植，夫妻俩都无法匹配。生二胎配型成功的几率极高，可是心蕊却再也无法生育了。母亲救女的迫切心情，没人可以体会得到。心蕊来到顾北从前的公司，找到了老板的女儿。

心蕊说明来意，刚开始老板的女儿是拒绝的，可是心蕊一心想救女儿，哪怕是百分之一的几率她也不想放弃。

“求求你，救救我的女儿……”

心蕊的真诚让对面的女人无法拒绝，她一直也爱着顾北。

接下的日子，可能是母爱感动了上天，几年之后，女儿真的奇迹般康复了。

心蕊也从顾北的生命里离开了。女儿嫁人之后，她皈依专心去做善事，给孩子和家人积累福报。

周仲钦没能见到心蕊，他在弥留之际仿佛置身于自家的院子里，一个小男孩挣脱祝平的手向他跑来，嘴里喊着爷爷。