莲花落

1

我突然明白，活在光阴里的每个人，从未丧失希望，始终觉得有朝一日会重新看到他生命的另一种面貌。

我望见罗继明拿着一面镜子对着山峦，自言自语地说寸金不可能买来寸光阴！我刚走过去，他却转身走了。我停下脚步喊他，他停了下来，还是不理我。我又走过去，他也走，像是在引领我向前行走。我猛地跑了起来，刚要追上他，他瞬间变成了一朵跳跃的火焰。火焰跳跃几下就熄灭了，罗继明却在镜子里望着我笑。我睁开眼睛，手机屏幕上一片灿烂的微光正忽闪忽闪的，像一个忽隐忽现的预兆。

胡德旺说罗继明日夜不睡觉，完全是睁着眼睛的夜猫子。还说无论如何要见我一面，刚开始一天都在念叨我，突然就一句话也不会说了，一直睁着眼睛望着镜子。我有些惊讶，一个人不睡觉怎么能行，这样会熬得生命之火灯枯油尽的。我还惊讶的是，他们两个不是因为尚美红一直有矛盾吗，现在他怎么会为了罗继明给我打电话？又怎么知道我还活着？或许，不难理解的是，罗继明心里能感受到我。因为在蚂蚁坟的日子，罗继明和我可是忘年交。我的脑海里像掠过了他最初饱经风霜的慈祥的脸。他是个奇怪的人，对别人的事总是说话自若，对自己的事反倒懒得付诸话语。他行为的怪异，总是让人难以理解，现在应该是在他生命的尽头，但若这么说的话，他的生命则像一个谜。

电话挂了，罗继明在我的脑海里异常鲜明的面庞和形象瞬间模糊了，反倒是胡德旺红通通的脸清晰起来。这突如其来的清晰，魔术一样把那些掺和着青春、激情、失落、烦恼和逝去的光阴，全都带进我的世界里来。那么真实，那么生动，那么奇怪地环绕在蚂蚁坟的山山水水的光阴里。

2

师范毕业，意味着我从此走上了社会，我被分在了一个山区乡镇。然而全乡那么多学校，偏偏又把我分到了最遥远的蚂蚁坟。蚂蚁坟究竟有多远？这么说吧，去乡教办接我的校长胡德旺领我搭乘一辆农用车，走了一段路又倒了一辆马车，走到没有马车路了，如果去到学校，还要步行一个小时的山路。那天，从中午走到残阳，像是要熄灭的炭火了还没有走到学校。我的天呐！真是不可思议！还有不可思议的是到了蚂蚁坟，我像是来到了一个古老的蛮荒之地。周围的山像动物一样蹲伏着，有的坡高得抬头看时会让人倒吸一口凉气，爬坡像是要碰到鼻子，回头往下看又让人头晕。一些房屋挂在山腰或山洼处，远远看上去，像一朵朵野生菌。更不可思议的是，后来我从这些村子里走过时，听见有人因喝醉了乱喊乱叫的声音，也有从打开的窗子里飘出的欢声笑语。生活的过程随着咒骂、呼喊、哭泣、尖叫和欢笑、犬吠鸡鸣，赤裸裸地像屋顶上的炊烟一样公之于世。

在蚂蚁坟，我感到连光线都仿佛古老而慵倦。周围无边的山脊连着天，轮廓处就仿佛是天边。山洼里就是现实，如同隔绝山中的古老生活，像是圈住了每个人的生命，置身其中就似乎无法脱离。

已经开学了，全校就来了十多个学生。校长胡德旺一本正经举行的开学典礼，给我的感觉却像自娱自乐。四个学生，拉了一面国旗站在旗杆下，其余的，走在几个老师前面一字排开。校长举着拳头说：“奏国歌，升国旗。”老师和学生跟着音乐唱国歌《义勇军进行曲》，每个人的头随着红旗的缓缓上升望向蔚蓝的天空。天空有几团白白的散散淡淡的云朵，也像是随着节奏在缓缓移动。

节奏停止，红旗飘扬在风中。

看到他们一脸的认真和庄严，看到有个别学生个子比我还高，不知为何，我的心难受得要命。

校长说：“同学们，新的学期新的开始。你们学习时要像平时在操场上玩一样，生龙活虎！要天天向上，发芽抽枝！”他看了我一眼，又说，“我们终于迎来了一个新老师，叫钱小虎。有钱的钱，小学生的小，老虎屁股摸不得的虎！”学生哈哈大笑的同时扭转头来看我。当时的我真想哭！

随后，校长宣布打扫环境卫生，就解散了。

不一会儿，操场上一团一团的灰尘弥漫，看不见人，看不见物，只听见“刷刷刷”扫帚扫在地上的声音。

这么多年，蚂蚁坟是第一次分进来外地老师。他们觉得新鲜。我发现校长对我很重视，学生走后，给我开了一个简单的欢迎会，说了很多让我感动的话。可我没想到新学期的第一天竟是这般场景，想着母亲在家里把我当成心头肉，来这里的头一天还认真地给我做了一顿饭，东西收拾好还生怕这样重了那样重了，又怕路程遥远累着自己的儿子。一种忧伤和失落在我心里不断升起来，像是有股浪潮在翻涌，越翻越猛，像一只猛兽从嘴里“哇”的一聲蹦了出来。校长说我都当老师了，咋还像这山里的女娃一样哭鼻子。我的确是难以控制自己，又有些无地自容。事后我问校长开学了咋才有十多个学生，他不咸不淡地说有钱的先来，没钱的火烧眉毛也顾不了眼前，还有的跟在牛尾巴后面就直接不来了。他像个长者一样语重心长地对我说：“为了尽量不让一个学生辍学，你来任毕业班的班主任，不能误了学生啊，多少辈人都在唱，一寸光阴一寸金呐！”我突然从心里一下敬佩起他来，同时我也感受到他对我的关照。但是，后来单小（注：只有一名老师的小学）的罗继明和我说，校长让我担任班主任是有他自己的小九九。

我认识罗继明，是那天的上课铃响后，操场上叽叽喳喳蹦来跳去的学生像众鸟归巢一样往教室里鱼贯而入。一个五十岁左右的老男人，短而粗的脖子，头上有些寂寞，顶上是鬓角一边的发丝梳了盖过去的。胡须倒是长得满热闹。他把肩上担的空箩筐往操场上一放，手里提着一本书，就进了二年级的教室。我当时莫名其妙，问那人是谁，上课怎么还担着箩筐来。他们说是单小的罗继明老师。下课后，他又径直走到操场上担起箩筐，走了。走到校门口，我刚好与他碰上，他全身长满了乡下人干粗活的肌肉，走路很快。我问：“罗老师要去哪里？”他脸上堆起了笑，客气地和我说教导主任家一窝猪满双月，找劁猪匠来劁猪，他帮教导主任代一节早课后还要去单小。

就这样，我和罗继明算是相识了。

3

我和罗继明一见如故，我觉得他这个人很好，温和，至少我从未听过他说校长的坏话，而且，罗继明给我说过如果没有胡德旺当校长，这个学校还真是散沙一盘。

我最感动的是，学校没通电也没通水，只有学校下方的河边有一口沙井，他还担心我挑不上水来，每次来会先看我的水桶，如果桶里没有水他就亲自去挑水。我常常一见他就会觉得眼窝子发热，因为他像我的亲人一样。

罗继明每天去单小回来经过蚂蚁坟小学，担着的箩筐里，有时是草，有时是柴，有时是白菜，若担的是白菜他进校后会给我放上一棵。他常来和我聊天，只是和我聊天从不说他自己的事。他还会喊我去他家里吃饭，说我一个人在学校太寂寞了。

的确寂寞，因为学校离周围的村庄还有一些距离。传说以前的以前，蚂蚁坟荒无人烟，罗继明的先祖领一队人马从这里经过时，莫名地连人带马葬身于此。后人寻到此地后，一群又一群蚂蚁在这里垒起了一座座的坟。他们就在此落脚，把这个地方叫蚂蚁坟，这里也便有了人间烟火，只要是罗姓的人，都是他们的后代。据当地的老辈人讲述，之前他们在夜晚还会听见各种像人吼、像马嘶、像哭诉、像口哨、像“踢踢踏踏”奔跑的马蹄的声音。后来随着周边村庄的逐渐增大，生活线索增多，蚂蚁坟建了一所小学，那声音才未出现过。

开始我并不知道这个传说。我只知道在学校里，清晨雾气弥漫鸟儿叽叽喳喳，接着旭日升起，像一个仙境，随着操场上出现了另一群像鸟儿一样叽叽喳喳的学生，你追我赶;铃声响后，是琅琅的读书声;升起的国旗在风中发出像马儿在山道上“得得得”的奔跑声，这里变得极有生气。但是，鸟儿一样叽叽喳喳的学生走了，夕阳掉下去，就是无边的寂静无边的黑，仿佛天地都无着落，只有周围的山像动物一样蹲伏着就为了专门看管我似的。总是感觉在这寂静里，山是孤独的，草木是孤独的，学校是孤独的，人是孤独的。我在学校里，像一棵孤独的树、一棵孤独的草，只有寂静，万物都像是静默。在这万籁寂静里，我曾被吓得够呛。

有一天晚上，我都已经睡熟了，却被木板墙上发出的咚咚咚的声音弄醒。我翻了一个身，声音消失了，刚闭上眼，咚咚咚的声音又响起来。我当时很害怕，但声音却反反复复没有间歇地响。我横下一条心，颤抖着从床下摸起一根木棒，开门刚走出去，一个黑影就闪了出来。我的腿差点被吓软，但不知哪来的胆量抡起棒子就朝黑影打去，随着一团黑影“嘎啦啦”一声惨叫腾空从围栏跃下去，我才知道原来是一条狗跑进了我做饭的地方。我躺回床上虚汗未干，楼板处又出现了嗒嗒嗒的响声。我以为又是那条狗回来了，懒得再起来，但响声很有节奏，仿佛有人在下楼梯去，下一步，响一声，又下一步，又响一声。我只得又起床来紧捏着木棒走到楼梯处，突然砰砰砰一连串的响声，我猝不及防一下踩滑梯子滚了下去，突然一只耗子尾巴上拖着一大坨泥巴从我身边溜走……只要黑夜来临，我心里就会忐忑，会觉得时光漫长得失去了时间节点。特别是漫漫的长夜里躺在床上，睡着又醒来望着窗外昏黑的大山，有时会不知身在何处，随时感觉有魅影闪过窗前。外面的动也可怕，静也可怕。

我毕业时和一个女同学之间有点那个意思，她送了我一个埙。我没想到分配工作后，她像大熊猫一样珍稀，身边围着很多追求者，后来和一个条件好的人好上了。我失落又难过，加之黑夜的寂寞，我拿出埙来吹《楚歌》的曲子，我觉得那曲子很能抒发我的感情，它低沉、哀婉、忧伤，但我没想过周围的人能听见，更没想过他们从未听过这乐声。他们以为学校里闹鬼了，说这声音仿佛是人在哭诉又仿佛口哨的声音，会让人起一身鸡皮疙瘩。所以，有人去喊了校长，还说要买鞭炮来放。

他们来到学校后发现是我在吹埙，才相信不是闹鬼。他们把埙拿去一个个轮流翻看，说奇怪了，就拳头这么大，上尖下圆的，声音听着咋这么怪。校长拿过去一看，自言自语地说这种古乐器没多少人吹，“嘭嗵”一下掉在地上，烂了。他还说烂了好，以免吹了要吓到不知多少人。他分明是故意打烂的，随后他就喊一起来的人走了。

与此同时，罗继明也来到了学校。他看了一眼校长问啥意思，他一来校长就要走。校长笑着对罗继明说没啥意思，是罗老师多想了。罗继明说没啥意思就回来玩会儿再走。校长又只得转回来。我感觉校长二话都不敢说，有些怕他的样子。我才发现，他很了解校长。

校长安排我担任班主任我以为是对我的重视，罗继明却说他有他自己的小九九，是真的。因为开学一个多星期了，学生还没有完全到齐，校长就和我说那些暂时没钱来读书的，让我去家里请。没学费的，让我先垫着，学校直接从我工资里扣除就行。我差点又哭了，我还有一个弟弟一个妹妹正在上学，家里拉拉扯扯借借补补就等我领工资补贴家用。他似乎看出了我的为难，语气缓和些说有的人家说不定还没到领工资钱就送来了，即便一时不便，账是在的，慢马得骑慢钱得使，他们砸锅卖铁也会凑钱来还，不会为欠这点债跑出这山旮旯的。我固执地说去学生家里做做思想工作可以，但學费我没钱垫。校长却让我一定要做出榜样，随后又丢了一句话，说学校不然就安排我去单小锻炼，然后转身走了。

我听说单小在一个叫老林的地方。那里不仅路途更加艰难，一年四季的风，即使是春风，不像作家比喻的像母亲的手抚摸孩子的脸庞，而是更像父亲粗糙的手掌打在脸上的味道，刺棱棱的让人难受。只要起风，都是灰尘四起，烟雾弥漫，并且，风一来就前赴后继，刮得峡谷里像有一群人在吹哨子，又像是山被刮疼了喊叫的声音。他们说峡谷的风都能把石头扯下来，会要人的命，这样恶劣的环境，我真被校长吓住了。我本想和罗继明说说我的苦楚，但我又怕若因此生了其他枝节，校长更是不会放过我，于是，我只是和其他人说如果我保不住班上的学生读书，我就可能下单小去了。我没想到，这话被人传到了罗继明的耳朵里。

我初来乍到，不得不听校长的话老老实实去学生家请学生。我甚至忍痛为一个学生垫学费，说不用还钱才把他请回来读书。当然，我心疼钱，更心疼那个如果没钱就不能读书的孩子。她的母亲是一个瘦小的女人，我去她家那天，看着她正背着一捆柴回来，如果不是孩子喊妈，我真不敢相信她是一个当母亲的人。她已有两个孩子，丈夫两年前不小心滚下了山崖，三张嘴巴，就靠她一个人扛着。所以，说起让孩子读书，她要么摇头，要么从嘴里轻轻吐出一个字——不。她家的屋子里，柴火烟雾弥漫，她却拿着一件烂了的衣服，在争分夺秒地缝补着，而两个小孩子在柴火边时而嚷嚷，时而偷笑，时而眼睛亮晃晃地看着我。我很感动，看着她们天真无邪，也不为这凄苦的清贫的日子没了脸上的笑，我更加感动。直到最后我说不用还学费了，女人虽没答应，却也没再摇头，只是默默地看着屋外。

4

那天，我顺便去了罗继明教书的老林。老林的环境真是糟糕恶劣，光阴也似乎更加漫长。老林已没了老林，荒凉的山坡上只有荒烟蔓草。山陡路险，要从山前的一条河走过去。河里水流不大，有时还会枯竭，人们出行，踩着河床里的几个大石包，就可跳过去跳过来。以前的木桥断了也没人管。麻烦的是冬天，有时不小心从石包上跳过时因失足而打湿裤腿，就会冻成一条硬邦邦的裤筒箍在腿上，直杠杠的像两条机械腿。最麻烦的是汛期，汛期水大，过河不是打湿裤腿的问题，是非常危险，会要人的命。教室处倒是一面缓坡。教室和一个牛棚一样，是一间低矮破旧的烂房子，小得让人心疼。老师进出教室都要猫着腰，晴天时，阳光火辣辣的从瓦的空隙里射进教室，如一把锋利的剑，直刺得眼花缭乱;下雨时，即使是毛毛细雨，雨水从瓦的空隙里流下来，也像大雨一样，稍不注意书就被打湿，写上的字一下就变成一团墨巴。学生只得往不漏雨的地方移动位置，听课时站的站坐的坐，像房顶上毫无规则的瓦片，东一片西一片放稳就行。周边由于没啥活动设施，罗继明为了让学生有点乐趣，爬到坡最陡荆棘最多的地方，砍了一种名叫牛奶藤的藤条来给学生当跳绳。后来他带了一个篮球，在教室背后的一小块平地上相互传去传来。

当地的人说起罗继明，没有不竖起大拇指的！他们说罗老师是一个认真得很的人，无论晴天雨天，风天雪天，从不给学生误一天的课程。尽管有时他会来晚一点，但上课的时间是从不少的。他们说他数年如一日地来来去去，把这里的学生当作自己的娃一样对待。他们说要命的是，学校没有厕所，要解决问题就得跑到露天的茅草中。他有次跑到茅草里，一年级的新生就悄悄跟在他后面，嘻嘻哈哈地说老师也会钻茅草，让他硬生生地把尿憋了回去。多少人受得了啊？可他不嫌弃，就是胡德旺也很服气和敬佩他。

据说以前老林的环境很好，水草丰美。曾经是小马生一岁，肚带断九根;小牛生一岁，犁头断九部;小羊生一岁，羊油有九捧;屋后有山能牧羊，屋前有坝能栽秧，坝上有坪能赛马，又有沼泽地带能放猪，寨内又有青年玩耍处，院内又有妇女闲坐处，门前还有待客处，屋后砍柴柴带松脂来，屋前背水水带鱼儿来。可是，后来一年到头清幽幽的不大不小的叮叮咚咚的河水，就不响了。干的时候干得开裂，雨大又是洪水，田没有了，树木没有了，搬走了很多人家。现在没挪窝的，零零散散也就三四十户人。可是，娃多，喜欢光着屁股，实际不是他们不想穿裤子，是没得穿。有的人家，大人去了地里，担心孩子乱跑掉到峡谷里，就用一根长长的绳子把他们拴在楼梯上，任他们在家里活动。

这个地方近乎与世隔绝，可学生们很欢乐，跳绳、追逐、躲猫猫，完全是拥抱了大自然。

老林虽然是单小，却还是复式班。只是一个年级也就四五个学生，最多的时候也就六七个学生。那天，我望见罗继明上课，在教学生“乃”字的笔画笔顺时，告诉学生写法：过去，下来，再过去，再下来，提起，拐下来。让我差点笑了起来。教学生读课文时，他念一句，学生跟着念一句，可是学生一读就是一个字一个字地读，像放冷火炮一样，一句话，却读得七零八落。学生不认真，他要么一个粉笔头丢出去，要么一句“可惜你外婆家那箩鸡蛋，只有放牛的命”。他说进了牛圈就必须识得牛脚迹，学生低下头又认认真真读起来。

但是，他上课的确很卖劲。他的手上沾满粉笔灰，身上也有，还有头发上，有一种威严的神圣不可侵犯的气息。他教书本知识虽然差了一点，但是，班上的孩子都佩服他，他会要求为人要怎样守本分，怎样对父母、对身边的人。他还让他们懂得土地和庄稼的关系。这的确非常重要，学生的教育不仅仅是教他们知识，更重要的是在潜移默化中让他们找到人生的方向。学生就该是学生，不能完全把学生当考生。何況，乡村的孩子本就没有脱离土地的关系，耕读更能让孩子明白知识与生活的联系。

我以为是我望见了他上课让他万分恼火，放学后他见了我像见了仇人似的。就是之后从蚂蚁坟学校经过，我主动喊他，他总是丧着脸迈着大步担着箩筐低着头走过。他似乎把我当成了一个异乡的侵略者，我想真诚地和他进行一次交流。可是，他这个人有时真像刺猬。

那天，我瞅着一个机会在校门口拦着他。我说：“罗老师，我想好好和你说说。”没想到他一改往日的温和，劈头盖脸利嘴快舌地说他过的河比我走过的路多，我嫩得连嘴上的毛还是绒的有啥资格……他的话像山上滚落的石头，把我怔在原地，他却走了。我灰头土脸地回到学校，实在忍不住和学校里的一个老师说了自己的心情。可那个老师告诉我是我多想了，说他这个人很怪，他上课是人人皆知的，根本不是因为我看他上课而不理我。还说他只要心里不舒服，谁说啥他就如钢入烈火。“有一回校长说他还是注意点形象，别一天上课就挑个箩筐。你猜他怎样回？他说校长再能，一根汗毛也擀不成一床毡子……”那个老师像是替校长鸣不平，说他不就是教过的一个学生当了官吗！何况校长也是有过威信的人。可校长却不领情，说那个老师莫像婆娘一样嚼舌根。

其实罗继明与校长的矛盾很深，是因为尚美红。在蚂蚁坟这地方，扯枝枝挂叶叶都是亲戚，不是姨亲，就是姑亲;不是舅家，就是亲家。罗继明现在的妻子尚美红，与校长是从小定下的娃娃亲。尚美红人很漂亮，我见过她年轻时候的照片，在山里绝对是一朵耀眼的杜鹃花，即便走在城市里也是不知会有多少回头率的那种。他们说多年前，胡德旺还在读书，带着尚美红去爬山，爬到一片松林处，周围没有一个人，胡德旺就把尚美红拉进了松林里。两人在松林里抱在了一起，尚美红突然像从一只小绵羊变成了一匹狼似的，睁大眼睛又抓又打地挣脱他就跑，胡德旺很生气，气哼哼地骂着尚美红独自走了。

胡德旺不知道，尚美红是看见树上趴着两个淘气孩子，羞得无地自容才不顾一切地跑了。

谁也不知道尚美红是怎么摔下山坡的。

罗继明那天是第一天去老林给学生上课。那里的人没有谁读过书，孩子的出生年月也不知道，只记得那天下雪还是刮风，具体哪年哪月哪天，是笔糊涂账。开始是他向村上申请去那里当民办教师，后来才在那里设立单小正式聘请他当代课老师。那天，罗继明回来的路上就看见一个人躺在一个山洼里，他走过去，见是尚美红。他把她扶了起来，她疼痛不已。他感觉到她连呼吸都是疼的，他把她背回她家里，请了一个草药医生医治。结果她的拇指逐渐变青、变黑，最后去了医院，为了保住性命，丢了一个指头。后来胡德旺当了老师，再没去过尚美红家。按照当地的规矩，从小定下的娃娃亲像契约，可胡德旺违背了这样的契约。于是，他们两家就这样闹僵了。

尚美红最后嫁给了罗继明。可是，她为他生了三个娃，都是女孩，她觉得对不起罗家，干活像发了疯，不要命地干，最早一个出门最后一个归家，不歇气，不声也不语，苦成了一身的劳疾。但是，她始终保持一种安详又热情的脸，透出一股善良的神气和平静的美。

罗继明一直看不起胡德旺，他觉得他不像个山里的汉子。原来是罗继明知道胡德旺的根根梢梢，难怪他有些怕他。

5

罗继明的确是个奇怪的人。他们说他代课的年限是最长的，比他书读得多一点的人都不代课了，可他还一直代课，像是他喜欢代课似的。没代课的那些老师，一方面是因为没多少待遇，另一方面是因为脑子里装着的知识只可教加减法，乘除法都不会;语文上到二三年级就连读课文都疙疙瘩瘩的，学生要完整地读完一篇课文就可想而知了。其实，按罗继明的水平，教书和其他人差不多，他要是做任何一样事情都会比代课强。他有很多技艺，比如他编织箩筐，堪称一绝。他煮酒，没有谁可比，包括校长的父亲，当年煮酒在方圆几十里也很有名。校长就是在他爹酿酒时从小学着尝酒，尝着尝着就喜欢上了，且从没有醉过，久而久之便不免喝上了瘾。罗继明酿制的酒，比校长的爹酿制的酒还好。他的漆工，可以漆了照见人影，很远的人都会来找他。还有他石工的技艺，打个狮子看上去像个活物。他还会看风水，婚期、起房盖屋择吉日，人人服气人人敬重。也就是说，除了教书，他其实随便干哪一样都挺好的，还可以挣到更多的钱。

但是，罗继明偏不干其他事，就是拼了命地教书。

当地的人也很拥护罗继明，换谁去代课他们都不愿意。他们说像罗继明这样的人一百年未必出现一个，说他并非等闲之辈，只是当时的时代没让他多读几年书而已;若不是因为他奉献了这么多年，当地人就没有一个能认识字的;他教的学生，还有一个人飞出了山旮旯在外做了官。人们维护他像维护一尊菩萨一样，如果谁说了他的不是，人们就跟谁急。

尽管我分配工作来的时候，全乡的代课老师还不在少数，但是已经在逐渐减少，甚至取消。如果我要去了老林，就意味着罗继明不可能再代课了，所以，他当时真把我当成了一个异乡的侵略者。因为他这个人，只要教书，哪怕路途遥远，收入不多，再苦再累，他觉得就是他最大的满足，是他生命中的另一种世界，或者是他灵魂的主宰。

其实，罗继明是个性子直爽、庄重和意志坚定又很明事理的人。但有时我觉得他的脑子不会拐弯，他也不想想如果不是被逼无奈我怎么可能去老林上课。可他闷着独个儿生气。他后来当然理解我了，他还说校长如果不是在这山里，定是电影里天生的角儿。他说门前栓匹高头马，不是亲戚也是亲;门前放根要饭棍，是亲是邻也不上门，说的就是校长这样的人。

我有时对着他发几句家长对孩子读书态度的牢骚话，他虽然也感叹，却是感叹生活的实情。他说谁家都想送娃去多练几册书，多识几个字总比扁担大的一字都认不得的睁眼瞎好。他说虽然在这山里靠山吃山靠水吃水，烧的上山去找，只要有力气;耕种到地里去刨，只要舍得出力，可有时也得老天长眼。虽然够糊嘴，就是不生钱啊！求爹爹告爷爷也没钱。要是谁愿意借，山里人没有谁不认账，可啥时还谁也说不清。我猜测，这可能就是他教书的一种情怀。

实际上不完全是。我认认真真地问过他凭他的各种手艺，做任何一个行当都可以挣更多的钱，为何那么喜欢教书？他没回答这个问题，只是笑着给我唱了一首歌：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴;寸金失掉容易找，光阴失掉无处寻。”我听后深深地感动。我读书时，教我的老师也有好几位是代课的。我后来才发现，作为代课老师，他们是一代不可或缺的知识传播人。没有他们，我也不可能正正规规地学到知识，还跳出龙门当了老师。可是，后来发生了一件事情，罗继明连代课都不代了。谁也想不通他会这样，但是这片土地上的人们，一样离不开他。

6

有時，我常常一个人坐在操场上看学校里随风飘扬的红旗，看红旗背后高远的天空。我似乎抱着某种希望又似乎觉得看不见光，思绪像山沟里起来的风一样凌乱。我的日子就这样一天一天走过，仿佛每天都是重复。一学期一学期走过，仿佛每个学期都是重复。一年一年走过，仿佛每年都是重复。世间万物，像啥都没变，又像啥都在变。我的面部长了一脸的络腮胡，我高兴又悲凉。高兴的是没人再说我嘴上无毛了，又悲凉地感叹于人的光阴。一晃，那些时光已经远去。那时全乡七十多个教师大半是代课老师，现在新分来的老师，远远超过了代课老师的数目。我一直在山里打转转，却又始终是一个异乡人。好在罗继明无论是在生活还是心情上，一直把我当亲人看待。校长也一改往日对我的态度，不仅关心我的工作，还关心我的个人问题。

校长发生了一件事情。他骑摩托不小心撞死了一头小母牛，那头小母牛是我垫学费不需要还的那个女人喂养的。由于那头小母牛已经怀孕，校长陪了两头牛的钱。

校长却没有摔得太伤，只是小腿被摩托车的排气管把皮烫熟了，屁股墩在了地上一坐就疼。我去看望校长。校长喜欢二胡，我带着埙去和他消磨下时光，才拿出埙，校长就“啊呀”一声，吓了我一下。他说这破玩意儿还留着，是不是留着嫉恨他。我带去的埙是我后来买的，但我已忘了当年那一幕，我有些难堪，但我真不是故意的。没想到校长却是从未有过的亲和，反倒和我说“对不起”。这让我非常意外，那一刻，我有种感觉，他像是把自己摔傻了似的。为此，我还故意逗他，说别小看这埙，它还给我的工作带来了变动。我更没想到的是，他竟然一本正经地、真诚地问我要调到哪里，怎么不早点和他说他好去教办要人。我添油加醋地胡编说去文化局，他“哦哦哦”地应着，又问我担任毕业班是不是觉得压力大，不行就换我去低年级。我差一点憋不住笑出声来。

那天，他特意让女儿做了一顿饭，非要留我在他家陪他喝酒。我说他还受着伤，别喝酒了。他女儿说他爱酒比爱女儿还多，笑话他昨天喝了酒拿膏药对着镜子贴自己的屁股，结果膏药贴在了镜子上，关键是他还说贴上膏药后屁股清凉清凉的。

在酒桌上，他主动说起了罗继明。他说老林那地方是蛮荒之地，如果没有罗继明，那些人到今天还是一个样，思想僵硬、麻木，有的人只要有口酒就可躺在山坡上晒一天的日头。他说罗继明算得上是那块土地的开化之人。他教过的一个学生，初中毕业后虽然未考走，后来去部队立过几次一等功，回到地方后安排了工作还做了官，也算是山沟里飞出的金凤凰。他对罗继明的评价蛮高的，其实他和罗继明两人之间，至少我听到的说辞都是在说对方的好话。可偏偏他们又像是有天大的仇恨，除了工作关系外，两人是从未有单独搭过话的，有些时候见了面还像两个牛犊子，睁着血红的眼睛看着对方。但他随后就说让我少和罗继明往来，我立即岔开了话问他怎么会把牛撞死。他自个儿闷了一口酒，用筷子给我夹了一块老腊肉在我碗里说：“吃吧吃吧！”

每一年，我都为一些学生垫学费，我的工资从没正儿八经地领过一回。学生零零散散交来的学费，东扯西用就没了。我分配工作那个学期为学生垫的学费，有的至今还没还给我。我也去催过债，有的家长虽会主动客气说：“哎呀，不好意思不好意思了，对不住钱老师。”但就是不还钱。有的学生家长不但不说句好话，还说我只会像叮屁股的跳蚤叮着他们。“小寡妇家的钱你咋不要呢？有本事先去把小寡妇的钱要起来呀！”说得我反倒像是欠债的似的。她们甚至说老师哪缺那点儿钱，不然怎么给小寡妇家垫的学费是全免，还说我对小寡妇有非分之想，想当现成的父亲，不图锅巴吃咋会在锅边转？反正各种传言风一样吹开，让我有口难辩。自从校长撞死她家的小母牛赔了两头牛的钱，她们的闲言碎语便从我身上消失，转移到了校长身上。

我从校长家出来时，校长拍着我的肩膀很关心地对我说该找对象了。

那晚，夜空中是亮闪闪的星星。满天星斗中，一颗很明亮而独特的星星耀眼地仿佛在山间跳跃。我正抬着头望星星，突然看见一个影子在山间晃动，随后听见了“莲花落”的歌。“莲花落”在云南乌蒙山一带，原本在民间流传广泛，但很少有人再唱了。只有罗继明钟爱它，高兴时他会唱，难过时他也会唱。

在寂静的夜里，我听见“莲花落”的歌声像是从大山里吐出来，又吞进头顶的天空。

7

光阴走过一日，又来一日，走过一月，又来一月，走过一个学期，又来一个学期。看起来像循环，又像重复，实际上造物主是不会重复的。光阴就是一把利器，劈开了一条新的缝隙。

随着新分配来的老师的增多，县里决定全部取消代课老师。

但是，罗继明还是继续代课。因为各种原因，加之老林的特殊性，乡教办决定保留最后一个代课老师。

这一年的雨水真是多，特别是到了七月，雨水下起来不分昼夜，土地里都冒出了地脉水。在小学期末考试的前一夜，好一场滂沱大雨，瓢泼似的像是下疯了，平日岩石里流出的清泉也变成翻腾混浊的山洪，全汇集进老林前面的河流，常年看得见的石包已被河水淹没。

这苦了罗继明，他头天晚上就去了老林。因为期末统测实行全乡老师交叉监考制，所有单小的三年级学生，必须在完小统测。

第二天天光才冒头，罗继明领着三年级的七个学生，顶风冒雨地从老林出发。但是，当他领着学生走到河边时，由于露在水面的石包已看不见，他无法像平时那样蜻蜓点水似的踩着石包跳过去。罗继明着急，学生也急。若不考试，不仅意味着他的教学考核是零分，重要的是学生就无法去完小上四年级了。他只有领着学生，往河道稍陡的地方去找河中露出的石包。他们顺着上游走，在一处河道宽阔的地带，终于望见了几个石包还露在水面上，圆圆的，光光的。他们非常高兴，有两个学生迫不及待地跳到了一个石包上，又被罗继明喊了跳回岸上来。为了安全起见，他来来回回一个一个地护送过去。只有最后一个学生了，他拉着他刚跳到最后一个石包上，差一步就上岸了，突然轰隆隆的浪潮声像打雷一样响了起来。他吓得拉着学生立即往岸上跳，没想到从上而下的水比他的脚步更快，一个巨浪冲来把他俩打翻了。他一只手抓住了石头，那个学生却瞬间从他的手里滑脱吞没在水的波涛里。

岸上站着的六个学生全都吓呆了，动也不敢动。

罗继明爬上岸来，顺着河流又哭又喊，又跑又跳地去追。可是，河流里只见浪渣、泡沫、横冲直挡的枯朽木棒，就是不见人。他摔了一跤，吓呆的几个学生突然哭着大喊：“老——师——”他顾不了那么多，爬起来又继续追。

风雨中，一个老男人苍凉的哭声和遥远的徒劳的呐喊，在山谷里忽隐忽现。一个鲜活的生命，在那一瞬间永远地逝去了。最后单小到了蚂蚁坟完小考试的学生只有六个。来蚂蚁坟交叉监考的外地老师，听了发生的事情也只是叹息、同情、安慰。罗继明端起一碗饭，饭吃完了，空碗还死死地拽在手里，眼睛定定地看着碗底，仿佛碗底是万丈深渊，像吞没学生的河谷一样。

那一夜，很多人不知道的是，罗继明在老林前的河边，不断地唱，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，寸金失掉容易找，光阴失掉无处寻嘛哩哟哩哟莲花落！”那一夜，一个苍凉的声音，抓心抓肝，在山谷、河流、风雨里，犹如一把尖刀刺入苍穹。

8

我发现罗继明整个人都变了，变得寡言少语。他的手里多了一面镜子，时不时地会眉头紧锁地看看自己，或者把镜子转个方向，看着周围镜子里的景象。他多数的时光，看所有事物的眼神都像是在看镜子，仿佛从未有离开过。

学生在考试路途中出了人命，这不同于风扯下石头要了命的那些孩子。但是，落水学生的朴实的父母除了悲伤和痛苦，并没有责怪罗继明。甚至于家属看着他那样自责，还反过来不断地安慰他。学校也只有如实向教办报告了事情的发生，乡教办决定冷处理。但是，被教育局下来巡查考试的人知道了，学校和教办只有把为何保留一名代课老师的原因、事件发生的过程，认真地做了一个汇报材料。材料里也认可了罗继明一生为教育事业奉献，写了他在风雨中如何奋不顾身、惊心动魄、九死一生寻学生的经过，把爱和温暖写得感人肺腑。材料上报教育局后，不但没有追究，还把他当成了一个先进典型。最后教育局决定，留下全县最后一名代课老师，把他代课的工资翻了一番。

于罗继明本人而言，这应该不算是坏事。但是，令所有人惊讶的是，罗继明说他不需要了，他连课都不再代了。人们都说他疯了疯了，代课工资翻一番他又不干了。校长对尚美红心里还是有些愧疚的，在他心里，罗继明代课的工资多了一倍，尚美红的日子也会过得轻松些。校长主动去劝说罗继明继续代课，却被他大骂了一通。校长抱怨他是扶不起的猪大肠，两人为此吵得不可开交，发誓老死不再往来。

那段日子，罗继明要么拿着一个镜子，要么不厌其烦地唱“莲花落”。他可以把太阳唱下山才归家，那種拖音，唱一遍都是一首长歌。可他唱了一百遍，甚至当他唱一百零一遍的时候，还像第一遍那样苍凉的声音拖得“落”的音一落，唱的和听的，眼泪不由得落了下来。他唱得总是那么令人感动，有时唱得山呼海啸，每一个音都像是从沙哑的嗓子里扯出来，像是疼得他撕心裂肺地拼尽全力地呐喊。有时唱得嘶哑、低沉，无限延长得像冬天凄厉的寒风漫过山岗，颤颤巍巍像命运的声音，又像永恒的时间的声音。

我知道他心里的苦，如同他当初知道我一人的寂寞一样。我常常去他家陪他说话，陪他唱歌。有一天，我像他一样拼足力气唱了一遍“莲花落”。让我震惊的是，这歌像火烤的爆米花机，有种把米爆开来的奇妙。它不但可以把个人的情感迸出来，连世间的沧桑似乎都可以迸出来。

9

罗继明的事情激起了我对教育的热血和热情。我发现寸金不是难买寸光阴，而是不可能买到寸光阴。随着教导主任退休后，我担任了教导主任一职。为让学生珍惜眼前的光阴，我对学生的管理也严格起来。

这一年对我来说，有一种难以捉摸的欣欣向荣和悲哀。我很高兴学生喜欢了我的课，也喜欢我。埙改变了学生对我的热爱。由于学生的音乐课教来教去就唱那么几首歌，学生没有了新鲜感，我便用埙吹给他们听。我没想到他们对这种古乐器还有那么浓厚的兴趣，尽管我吹《风竹》《问天》《追梦》那些歌曲，学生从未听过，也听不懂，但是，我发现他们听着听着就情不自禁地聚精会神起来，有的双手托着下巴，有的不自觉地趴在桌子上或站起来。埙声停了，他们还意犹未尽。从那以后，只要一有音乐课，学生就希望我带上埙。他们慢慢喜欢上了我，也喜欢我上的任何课程。这令我意外，也令我高兴。

我感觉在六一儿童节排练节目时，校长很舍得花钱和时间在这个节目上，可以说前所未有。令人意外的是，蚂蚁坟小学在全乡的六一节目比赛中获得了第一名。校长非常高兴，不断地说我不仅书教得好，六一儿童节捧回的奖状在建校史上是从未有过的一次光荣。还与其他的老师说我以后会调到县城的文化局，人年轻，前途无量，大家要是进了县城还有个熟人可找，说得我像真的调到了县城一样。看来他把那次玩笑，不仅当真，还记在了心里。但是，我后来调走的迹象一点也还没有。有人问我怎么还没走时，我也只能含含糊糊地应着。

似乎人的心情好起来，好事也会一桩一桩地找上门来一样，我最高兴的是，在罗继明家里见到了他的女儿罗敏。

这个女孩我多年前见她的时候，她还是一副怯怯的、羞羞的样子，头发短短的、穿一件皱皱的碎花布的衣服，没想到几年不见，人长大了，真是女大十八变越变越好看，衣服穿得得体漂亮，人长得亭亭玉立。满口的大白牙整齐如贝，一双清澈的眼睛闪耀着纯真的脉脉温情，眉头舒展，一头长发从脖子处流淌在胸前，整个人比山上的杜鹃花还美。如果她不说她的名字叫罗敏，我真不敢想象她和以前是同一个人。

往后的日子，我们彼此都想见到对方，仿佛眼神一碰，真的就如同触电，并且我和她之间总是有某种化不开的情愫和默契。我才发现，所谓青春激荡，是身体和精神的燃烧。我与她就犹如上天刻意的安排，和她在一起我吹埙的曲子都感觉自然地欢快、美妙、悦耳。我不再吹苍凉、哀婉的《楚歌》，我喜欢吹《万水千山总是情》《浏阳河》《彩云追月》《十五的月亮》给她听。特别是吹《十五的月亮》，仿佛埙会吐字，我真真切切地感受到，“十五的月亮，升上了天空哟，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘哟，你为什么还不到来哟嗬……”她听后就似乎懂得我的渴望，头会轻轻地靠在我身上。我感觉星辰和山峦仿佛也动了情，连在了一起，看得见影，望得见形。

我与罗敏的秘密交往，只有山川草木知道。这十万群山如此封闭，我却没想到闭塞只是一种相对，于外界来看或许是闭塞的，于内有时恰恰相反。我与罗敏的恋爱很多人都知道了。

我们有过一次麦草堆里拥抱的刻骨铭心的温香。我哪管得了那么多，只是沉浸在爱的浪潮里。可我不知是觉醒还是什么，反正觉得可感受到大地上一切可感知的温暖和繁荣。

然而，滴滴答答的光阴仿佛是专门为了捉弄人，它让人的内心平静，又像突如其来的洪水把我带到另一个地方;它让人感觉一转眼就是遥远，又让人感觉漫长。那天，去帮罗继明家点种洋芋，我和他挑着洋芋种和肥料到山地里，可能是我很多年没有在土地上捣鼓了，把担子挑在肩上，爬一段坡，下一段坡，再爬一段坡，就累得周身软绵绵。终于到了地里，放下担子坐在地上就累得爬不起来。罗继明见我干不起活路，就挖好塘子，又丢了洋芋种，让我丢化肥就行。可是，我去丢肥料，风一吹，细末的肥料就被风吹走了一半。罗继明笑话我说：“在天女散花啊！”他说识字不如我，可是在地里干活，差他十万八千里。他说在土地上要懂得人误地一时，地误人一年。他正在说别活得像校长一样不像个男人时，我突然晕倒在了地里！

开始我以为是累了，想着回去休息休息可能就会恢复，但是，我躺在床上，只感到黑暗压着房间，充塞着房间，又像是在房间里走动，然后充塞着我的身心。我感觉身体忽好忽坏，有时觉得啥事都没有，但有时突然就会剧烈头痛，有时恶心，有时又昏昏迷迷。我不得不去了县城的医院，结果医院一检查，我的脑袋里长了一个瘤子。那一刻，我绝望了，我感觉死亡和黑暗一直盘旋在我的头顶，与我签下了死亡的时间契约。我的心里想着罗敏，罗敏是个好姑娘，可我不能拖累她了。为了和她切断一切联系，我也切断了和蚂蚁坟的一切联系。他们只知道，蚂蚁坟小学的老师钱小虎，患了脑瘤，可能活不了多久了。我去了昆明治疗。化疗过两回，我的头顶比罗继明的头顶还寂寞。我就说：“等着死吧，再也不治疗了。”可是，我没想到我当初以为很快就会死的我没有死去，苟延残喘地又活了下来。

多年后，我的病也不知怎么竟然好了。我一直没有勇气再去蚂蚁坟，尽管，在我的脑海里，经常出现罗敏坦率的眼神里洋溢着爱和柔情，常出现她的父亲罗继明忧郁的目光，以及蚂蚁坟的幻觉的光芒的色调和纹理。但是，我不敢联系，因为这像是一场彻头彻尾的骗局。我没有死，依然活着，却无情地隔绝了和螞蚁坟的一切联系——学校、罗继明和罗敏。必须让他们认为，蚂蚁坟小学一个叫钱小虎的老师，脑瘤不久后可能已经离开了人世。

10

我不知道后来他们怎么知道我还活着，不仅有我的消息，还找到了我的电话。或许，我和罗继明之间可能存在某种感应。他笃信我还活着，如同这次我感应到他的生命一样，我的心里充满一种不堪忍受的欢乐和痛苦。

很多年以后的一天，我回到了蚂蚁坟，像我第一次来到蚂蚁坟的那年秋天一样，阳光很好。所不同的是，我见到的夕阳不是红色的，而是金黄色的，浓艳的，充满着某种迷幻，又那么真实和温柔。一路上，我望见牛身上是耀眼的金黄，屋顶是耀眼的金黄，树木是耀眼的金黄，玉米是耀眼的金黄，石头、石头缝里的草、灌木丛都兴致勃勃地泛着金黄。我像光阴里的一个活体，抛给了无穷无尽的山峦、接纳了时代的入口的浪潮之间。我沐浴在色彩绚烂的金光里，太令人惊奇了！所有的丰富的茁壮的金黄色，我恍惚感觉这个世界在黄的色调中成了一体的巨大搏动。然而，又感觉十万群山没有变，浸在默默的时光里。默默的时光也没有变，连着亘古不变的大山、天空和大地。

我惊讶自己还闪现了当初虚幻感受到的兴高采烈之感，不胜哀愁之感。我熟悉周围的人的生活，熟悉一山一石、一草一木。但是，那一瞬，我看着阳光照耀在镀金的一捆捆麦秆上，一个个弯月的羊角上，照耀在山体上，照耀在金黄的牛身上。一切都显出一种丰满茁壮的金黄色，金黄色的玉米，金黄色的屋顶，金黄色的草地，金黄色的树木，金黄色的灌木丛，正兴致勃勃地泛着金黄，美得比金黄的黄金还耀眼。这不过是我以前在这里曾经有过的如此美好的幻觉，可真实和过去的幻觉却一模一样。一切都是奇妙的，光阴的千变万化和永恒，像是面貌的另一种面貌。

我还想到处看看是否仍旧还是那样，仍旧不可思议。我想顺便去一趟学校，我喜爱着那样的房屋和那样的房间。但很多变化，万万料不到它显示了难以置信的现实，悄无声息和猛烈的变化。胡德旺早已退休。学校周围一带，从前是一片空地，现在都盖上了房子。学校也焕然一新，通了电，也通了水;围墙上，多了些“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”“做有理想、有道德、有文化、有纪律的人”“十年树木，百年树人”的标语;不知是标语的作用，还是人们的思想意识默默地发生了变化，只要开学，读书的人就齐刷刷地来了;教师分配工作，与当年我分配工作的那个年代，似乎全部颠倒了过来，不再是师范学校毕业就走上教育岗位。边远山区每年设置特岗，多少大学生争相应聘。一个岗位几百人报考，比当时全国莘莘学子挤独木桥更艰难。特岗考来的老师，学历都不低，本科已是常态，还有研究生。而招考来的老师，多数是女的。音体美再不像我分配工作时那么稀罕了，她们跳的唱的，画的写的，一样不缺。晚上学校里，也不再是寂静的黑夜，而是灯火辉煌。

我突然觉得山里的时间虽缓慢，岁月的流长却等量守恒，一天、一月、一年，不会快，也不会慢。而人的一生在一寸光阴又一寸光阴里，干不了多少事，一茬人在光阴中慢慢老去，一茬人在光阴里长大，一茬人又来到光阴里。它如同麦子要黄，天要下雨，这是谁也阻挡不了的事情。我见到了一些当初喜鹊一样叽叽喳喳的学生，他们早已难觅少年模样。我给校长带了一壶多年前的烧酒，他曾经中年的轮廓也早变了形，整个脑袋都是白色。

当我见到罗继明时，我流泪了。通过他，所有的点点滴滴全都钻进了我的心里。一切真实的生活，和追溯的活生生的、不曾中断的往昔合成了广大而潮涌的生命之流。我又沉浸于那个时代里，它的新奇而魔术般的时间之光，仿佛全在人世间的生存和呼吸里。我们都没有从人世的寂寞里离开，这里是我的原动力和核心。我仿佛与他一直同在，是邻居、是亲戚、是儿子、是兄弟的身份生活在他中间。周围的山峦屹立不变，罗继明难道能从镜子里看见另一面我们看不见的地方？

那天，我看着罗继明拿着一面镜子，眼睛终于从镜子上离开，嘴角笑了起来，像是我们都不在场似的，他说：“我知道你死了，还说话吗？你为什么不经常来，你的胸脯、你的手脚，为什么全冷透了？没有谁再看见你，你那时还小，如今，我还能看见你。”突然，他大叫起来：“你为什么不见了？”我有种觉得生命已全部消失的感觉，又仿佛一切变得有生命;觉得仿佛来自另一种生活，来自另一个世界，变得十分强烈。他的眼睛里流出了泪水，我抓着他的手问：“你在做梦吗罗老师？”他摇了摇头，从枕边又拿起那面镜子，指著镜子说：“我一直在这儿，寻找，监视着他们。”

那一晚，他家里坐了很多人。所有人都闭嘴不作声。我看见罗敏也在夜色中走进来，那眼神依然闪耀着一种纯真，却少了脉脉温情，多了些迷茫和呆滞。她也看见了我。我不敢再多看她一眼，我默默地坐到了校长的旁边低着头。校长说：“罗继明的眼睛一直都是睁着的。”

但是，深夜时，罗继明的眼睛闭上了。突然，每个人都听到有人在唱歌：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴;寸金失掉容易找，光阴失掉么无处寻。”它像是从一个人的胸腔里涌起了咆哮和痛楚、狂喜与欢乐，不可思议地在深不可测的空间震荡，时而高得仿佛升到了无边无际的天空中，接近星辰;时而悠长得像绵绵无尽的大山;时而低沉，沉到拉扯着大地的脉络;时而像从土地里冒出来，如同种子破土的声音。

但是，谁都不知道歌声从哪里来。

作者简介：朱镛，云南省昭通人，1977年生。中国作家协会会员，第七次全国青创会代表。在国家级、省级等刊物发表作品，曾获云南省作家协会创作奖、全球华文母爱主题奖、首届滇东小说奖、滇池文学奖等奖项。出版小说、散文集共四部。首届鲁迅文学院西南六省区市青年作家班学员。