多情的月亮，孤独的月亮——张若虚《春江花月夜》赏析

王梅兰

初唐诗人张若虚的《春江花月夜》曾经被冷落了几百年，但这并没有磨灭它原有的光芒，所以自明朝后期一经拾起，便发出璀璨之光，引无数文人学者赏读研究。闻一多先生对其有至高的评价：“诗中的诗，顶峰上的顶峰。”诗人张若虚也“孤篇横绝，竟成大家”。

《春江花月夜》标题含五个字，代表五种事物。在春夜的大背景下，江、花、月三个意象交织相融，呈现出一幅宏阔、唯美、明亮的画面。而这三个意象的地位又明显不同，月为主角，江与花是做陪衬的。试看以下八句：“滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”皎洁的月光一泻千里，无处不在，以至于空中不觉“流霜”，汀上不见“白沙”，江天之间不见一丝“纤尘”。那轮月亮的生命力如此强大，似乎天地间就只有月亮和它的光辉，月光把一切都笼罩住了。同时，张若虚的月亮又是如此“有情”。有了月光的“抚慰”，奔涌的江潮也似柔和了很多，水中的月光在闪烁荡漾；那正开得灿烂的花林也满浸在月光中，五彩多样的花朵全都晶莹洁白，少了一分动感与活力，却也多了几分宁静与圣洁。而正因朗照与“有情”，这轮圆月在诗人的眼中无疑是“孤独”的，“皎皎空中孤月轮”。

诗人眼中的孤独的月亮促使他进一步思考这轮月亮已经孤独了多久，它要等待的又是什么人呢？“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”江月亘古长存，而最早望月兴怀的人却是早已作古。让江月如此执着等待的那个人是早已被埋没于历史的长河中，还是尚未出现在春夜的江边呢？历史上有太多的文人面对天上的明月，或思考，或咏叹，或寄情，留下了很多千古佳句。李白悠然发问，“青天明月来几时，我今停杯一问之”；杜甫不胜思念“今夜鄜州月，闺中只独看”；苏轼笔下的“客”不由感慨，极欲“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”。月亮或是诗人羡慕的对象，它生生落落，永不消逝，不似人生须臾短暂，或是承载有情人相思的中转站。这些诗句中的月亮仍是高高在上的、颇为冷静的月亮，而真正把月亮写得如此有情有义又如此孤独的怕是只有张若虚。愿意为一个值得等待的人等下去，夜夜对着长江水奔流不息，看着人生一代一代更迭，仍是不改初心。这哪里还是月亮，分明是一个痴心人，而最有情的往往也是最孤独的。

即便是闺中敏感而多情的思妇，也是不能理解月亮的情意的。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”闺妇本是望月思人，却因不胜离愁之苦而迁怒于月亮了，于是卷帘逐之，拂砧驱之，而那月光却是卷不走，拂不去的。只因怜惜闺妇的孤单无助，月亮在明月楼上徘徊不去。如果现实允许，我想月亮一定会满足闺妇“逐月华流照君”的愿望，让她思念的游子“乘月”归家。只是，月亮也有它的无奈，“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，月亮不是也处在持续的等待中吗？于是，相较之下，月亮似比闺妇更加执着而多情了。

为读者描画了这样一轮月亮的张若虚是初唐后期人，有才有名，与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”，做过兖州兵曹这样不大不小的官。除此之外，关于他的资料就找寻不见了。与《春江花月夜》一起流传下来的也就只有一首《代答闺梦还》，写的是思妇一天之内心境的变化，想尽办法排遣相思离愁却是无济于事，又是一幅孤寂冷清的画面。与《春江花月夜》不同的是，这首诗中没有直接写到月亮，但有意思的是，介绍这首诗的资料为它配的一幅插图仍是明月朗照，树影斑驳。这可能是中国文人的执念吧，最孤独的人也是有月亮陪伴的，在思妇因“只梦闲人不梦君”而苦恼时，月光也一定是温情脉脉地洒照在小楼上。

我们无从知晓，张若虚是借这两首长诗来言志抒怀，还是仅为写诗而写诗。但仅存的两首诗都写愁，我宁愿相信不是偶然。的确，真正圆满的人生又有几个呢？但唐朝人就是大气，即便写愁，也是“哀而不伤”，失望但不绝望。《春江花月夜》的尾句“落月摇情满江树”写得唯美而牵动人心，离情别绪在树林间弥漫开来，却也并不显得沉重压抑。似乎，有了月光，一切情绪都跟着澄澈清明了。

只是，月怜人而人不解月的情况太多，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”不就是明证吗？中国漫长的文学史上只出了一个张若虚，而他早已随着历史的云烟远去了，即便如李白般洒脱、如苏子般旷达的又有几人？既然“独酌无相亲”，那就 “举杯邀明月，对影成三人”；虽然人生失意，却仍有“江上清风”与“山间明月”，“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。就连苏轼，不是也钻过“何事长向别时圆”的牛角尖吗？因而月亮注定是孤独的，静静聆听江水的奔流声，给予懂它的人和不懂它的人以无尽的慰藉。