但见山湖远

喻添旧

作为一个热衷于城市探索的旅行者，湖光山色的美好总在我的旅行地图中往后排。这一次，瑞吉山插了个队。

为了度过瑞吉山一夜，我几乎乘遍了瑞士所有种类的交通工具。

从都市出发，再中转几次高速火车和巴士，顺便游览了几个小镇之后，我坐进观景列车的一等座车厢里，贯穿了阿尔卑斯山。盛夏的山区，平整的草坡上长出黑森林和红房子，白云飘浮在清透的天空，本来是安静不动的，却随着列车的奔驰快速向后飞去，消失在如同威廉·透纳描绘的风景的画框之外。

在火车时刻的准确度上，全瑞士都符合德语区的特点，火车像钟表一样精准运行，并且无缝对接地联结着巴士、游船和登山铁路，共同组成了总长29000公里的密集交通网络。火车在瑞吉施塔菲尔停下来，那里是前往瑞吉山顶的一个中继站，从现在开始，“瑞吉（Rigi）”这个词将无处不在，它既是指引旅人前行的路标，又是许许多多以瑞吉开头的地名，还是一条欧洲最古老的登山铁路线的缩写，也是一种瑞士独有的郊野山林的度假生活方式：瑞吉，想想就让人激动。尽管这种激动太不应该了，它与那静止不动的云朵，与那在微风中只是轻轻晃动的松针，与那缓慢爬升的窄轨火车所体现出的超然世外的精神气质格格不入。

我们坐在继续换乘的登山火车上，刚吃过的香肠和薯条在腹中翻腾。座位罩布的颜色灰蓝，绣着雅致不俗的红点。我们看着车窗外的山谷和树林，然后又回视车厢内。一种焦虑在我们的意识里盘旋——有些因为过于期待而导致的不确定感。我们注意到对面座位的行李架上的一个行李箱上的标签，写着“Hotel Rigi Kaltbad”。我们用一个手指轻轻地敲打窗沿、木架子和铁框子，嵌在里面的窗户可以向上推开，但要使出相当大的力气。一只黑狗瞪大了眼睛，看着我这个“长相奇怪的外国人”。一颗松果沿着明净的车窗玻璃滑下，留下一道浅浅的灰痕。我们在寻思车票放在哪里，检票员却没有来。我们又看着窗外的森林，我们自己就在森林之中。

英国作家阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》一书中使用了以上的段落结构，请恕我做了些参考。德波顿说：“如果要求一个讲故事的人给我们提供如此琐碎的细节，他必定很快恼怒不已。”

但我却很愿意将瑞吉的细节如此地讲述出来，再多都不嫌烦。

其实还有另一种方式前往瑞吉山，就像我离开时那样反向而行：乘船由琉森或什么地方前往山脚下的韦吉斯，再坐缆车上山。另一位英国旅行家简·莫里斯曾经写过这个漂亮的湖畔小镇：“我驱车南下，看到一个路标上写着‘韦吉斯’，我想这个名字有某种亲切的狄更斯风格的东西，就离开大陆，开往韦吉斯去找地方过夜……当那些古老的高烟囱的轮船泊往韦吉斯的栈桥时，负责导航的高级船员独自站在舰桥上，带着一对操作杆和一根长长的、精心打磨过的通话管。”

我第一次望向韦吉斯是在瑞吉山上。登山火车停在半山腰，换乘马车进了山。车夫指着悬崖下的茫茫天地大喊：快看，那就是琉森湖！可是我什么都看不见，大雾从身边滚滚流过，封住了整座瑞吉山。车轮划过铁轨的声音，牛铃敲响在夕阳里的声音，风吹过黑森林的声音，一片叮叮当当的山野。一夜醒来，琉森湖、韦吉斯、瑞吉山，以及一切夜里只闻其声不见其形的东西，终于都看得见了。 我踏着露水走下山坡，经过正作为牛们餐桌的草场。草场上用电网和栅栏围出特定区域，使牛们可以“自由自在安心安然”地生活，最后顺利地被端上人们的餐桌。在用两根钢管焊成的人行转门前，一个农夫费力地抱着巨大的箱子走过，肚子卡在钢管中间，左也不成右也不行——我伸手转了一下钢管，好像一个大自然的看门人——这次就允许你通过好了。

农夫对于我不信任他的腰力这事“非常恼火”，执意问我如何收费。

“一块钱，瑞士法郎。每转一下。”

瑞士农夫嬉皮笑脸地（一点儿都不像个严肃的瑞士人）穿过转门，踩过牛的餐桌，走上山坡，消失在去取钱的路上，再也没有回来。金色的朝阳晒在远方积雪的山尖上，流云从眼前的山脊垂下，好像一座巨大的瀑布，牧牛在露水尚未发散干净的草地上晃动铃铛。

与我的视角正相反，1842年的时候，英国画家威廉·透纳从琉森湖的对岸望向瑞吉山，画下了《蓝瑞吉》《红瑞吉》《黑瑞吉》三张水彩画，分别描绘了一天中不同时光下的瑞吉山和琉森湖景象。据说透纳此前从没有画过水彩画，却由此一步踏上巅峰，说不准是“山峦皇后”瑞吉给他的好运。晨光中的瑞吉山是蓝色的，晨雾正在渐渐散去，揭开一夜未见的神秘面纱。启明星在黄色的天空中闪烁着四射的光芒，鸭子从湖中飞起，穿过昏暗的湖面。

很难说清白天的瑞吉山到底是什么颜色的，从远到近，从高到低，它都呈现着不同的蓝、绿、黄，为了适应与配合自然，瑞士人特别喜欢红色，红色的火车穿行在林间，红色的房屋散落在山坡，紅色底的国旗飘扬在风中。

在《红瑞吉》里，透纳敏锐地捕捉到了傍晚瑞吉山坡上短暂的颜色变化，夕阳下的温暖光芒照亮了整座山——照在笼罩在浓雾中的马车上，照在小镇里作为装饰的巨大牛铃上，照在拉长了影子的我的酒店房间里。晚饭要开始了。

按理说，住进森林里，总有些山珍野味可以尝得到吧，不过瑞士人可不是那种愿意费心研究食物的人（尤其瑞吉还是德语区），湖鱼湖虾搭配黄米和蔬菜作为前餐;炖牛肉——据说餐桌每上一盘炖牛肉，星空下就少一声牛铃响——配彩椒面条作为主菜;炸鱼薯条香肠芝士作为冷盘，瑞士人“简简单单”的一餐里，却吃得到来自自然的精华荟萃。在夜色微凉的瑞吉山上，一桌芝士火锅最能让瑞士人兴奋得浑身发热，将加了白葡萄酒、柠檬汁和牛油的芝士熬到黏稠，用面包块蘸着吃。

这种“黑暗料理”配上瑞士国饮蛋清饮料Rivella，让人感觉特别地田园牧歌。我们仿佛住进了一间森林木屋而不是什么度假酒店，阳光消失在针叶林的最后一片叶子上，白天的蓝色的、黄色的、绿色的、红色的瑞吉山都像被抹掉了磁性的录影带，一片漆黑，只有窗外的虫鸣和鸟叫永不停息彻夜欢腾，大自然吞吐着无数的声音，证明着自己的生命力，迎接着第二天浓雾散尽时刻的到来。