子非鱼

张新冬

许久以来，作为一直生活在水乡湖畔的居民，我觉得很有必要对自己吃过的鱼和将要吃的鱼致以真挚的歉意。

三千多年以前，脚下的这片土地就被称做“鱼米之乡”，曾有过上百个渔村，数千条渔船。每当河湖开港，千帆竞发，饱经风霜的渔民站立在船头，渔网在阳光下闪闪发亮，对渔民来说这是多么值得感到幸福和自豪的事啊。倘若从鱼的立场上想，却是面临着多么糟糕的境况。

靠山吃山，靠水吃水，本来是无可厚非的，可是，供人们日常食用的肉类动物中，唯有鱼是保持沉默的。善于表达的人，可以为一头待宰之牛的悲怆叫声而心生感叹，却不会在意一条被去鳞下锅也不叫唤一声的鱼的痛楚。

众生平等，只是一种美好的愿景。众生不平等，才是每天都要上演的现实。

对着眼前的一盘鱼，我开始迟疑了。

家庭主妇，以各种刀法把一尾鱼收拾得干净利落，宛如她用梳子在自己的发髻上操作娴熟而优雅。可她，却并不敢杀鸡鸭，杀猪宰牛则更需要有杀性的汉子。世间所有的杀生，竟也不能一视同仁。鱼的沉默，让水世界充满涵养，让生命因此学会崇敬安宁。高贵者从不自我辩解，因为不屑表达。

我忽然觉得自己在以往的饭桌上说得太多，吃得太多，却从来没有放下筷子，想一想鱼的感受，读一读鱼眼睛中的沉思。

若要想清楚很多事情，往往需要回到源头，就像一些鱼儿要尽力洄游到河流的上游，为了产卵而接受湍急的刺激。

亿万年以前，我相信那时候所有的生命一定都相似，你我皆是泡在海水里的一个微小活体，日夜浮游，朝生夕死，随遇而安。人生若只如初见，却道故人心易变。今天的你我最终隔着亿万年的时间，其中究竟发生了什么让我们变化如此之大，人鱼殊途。我并不排斥进化论的科学性，但我更愿意把这一切归罪于漫长的时光。

时光，可以让男孩渐渐长出了胡须，也可以让女孩悄悄地圆润起身体，思想的差异决定了进化者各自不同的未来。只要有足够的时间，就能够拉开人与鱼足够的距离，直至泾渭分明的吃和被吃的关系，在锅碗瓢盆看来，也许更像是爱与被爱。

回头想想，你只是固守了那一颗初心而已，固守了那一份原始的基因，安分守己。尽管你也有些变化，但是生活环境没有变，生活方式也没变，顶多是身体强壮了些，长了些鳞片，可是这样又有什么用，你在这个世界上仍然弱小得如同蜉蝣。这么多年来，你坚持没有表情，不会开口说话，可是你曼妙游动的身姿告诉我，你离最初的我们最近，离生命的源头不远。

而我，以所谓的理想和追求粉饰着体腔内的野心，在另外一种思想的鼓动下爬上岸边，步入丛林和原野。体内的基因不断发生突变，胃与欲望在膨胀，四肢与智慧在疯长……我，从动物列强中杀出一条血路，最终站在了这个世界的巅峰，食享万物。

这一世的鱼，让我无言以对。

我住在湖水旁边，已经有许多年。即便我住在山区，住在林场，住在水资源匮乏的地域，我想我也不可能离水太远，而有水就有鱼的存在，就会有吃鱼的牙齿张开。

我知道，你不仅供人吃，也供更大的鱼吃，供会捕鱼的鸬鹚吃，供南来北往的天鹅吃，甚至北极熊等一切会捕鱼的动物，吃并不是罪过，关键是方式，被吃者当时的心情，吃者的态度，总不能吃了人家还不把人家当一回事。

我把你吃掉，没有任何成功的喜悦，因为你弱小得已经不是我的对手，我用柔软的舌头便可以轻巧地对你的骨肉进行分离，即便愤怒与敌意可以化成满腔的尖刺，也仅仅是锤炼我更强悍的耐心。在垂涎欲滴的目光里，你鲜嫩的肉身与在煎炸的油豆腐并无二致，在我对自己劳动的犒赏和对欲望的满足中，你一次次充当了帮凶，却看起来像祭品。

每当望着网中、钩中、盘中的鱼儿圆圆的眼睛，我知道一切回不到了从前，我们在进化的路上已经越走越远，你成不了我，我也做不回你，除了生命与爱的研究者，没有人会再提及往事，忘了过去，把现在的面目看成是世界本来的样子，你我反而更释然。我可以安心吃你，名正言顺，而你终究沉默以对，即便有泪淌在水里，也没有任何情感的成分。

忘了你，也忘了我，世间的构成就会稳固安生。不要动辄亿万年前的唠叨，成功的英雄是不喜欢提及出处的。

这世上的每一条鱼，都是死不瞑目的。

连年有鱼，鱼的遗体是人们生机富足的体现。把鱼在砧板上切腹挖心，在盐和辣椒中翻滚，腌制，在烈日下悬挂，暴晒，整齐排列的鱼僵硬而散发出浓重腥味的身体，一将功成万骨枯。

我很庆幸，自己能自由顺畅地用肺呼吸，可我并不能以此臆想你在水中用腮呼吸得快不快意，我只是早已习惯任何事情都在空气里毫无压力地完成，包括思考与进食。

你这一世注定生活在水里，承受着水的压力，也承受着水把你与人分开，疏离并且成为宿命。

西藏有水葬的传统，在藏民心中鱼是连接人和极乐世界的使者，是神圣的，他们不吃魚。

我知道，你将用沉默对应着我所有的叙述，也必将用沉默讥讽着我的歉意。我虽然细嚼慢咽，仍然感触了鱼刺的锋利无比。

我想这样的道歉毫无意义，无异于把你已经愈合的伤口又剖开一次，重新撒上盐和辣椒，腌制、悬挂、暴晒、风干、切块，贮存。我不敢再看你仅存的圆圆的眼睛给这人世的留白。

人终究是自私的，自己之外，都是工具罢了。当然，在人的想象空间里，鱼也会有奋起，鱼成了妖，也吃人，甚至吃唐僧，可是这都是人的伎俩。人一旦露出白森森的牙齿，所有能摆平的生灵都只是一堆皮肉而已，即便是最凶猛的鲨鱼和鳄鱼也不例外。

想想结局，都很悲怆。人们关心物种，其实也还是关心自己的肚子和存活，怕最后都没东西吃了。不同之处，无非是眼中的神情，有时不屑，有时慈悲，心头一颤过后，还是像往常一样拿起碗筷，伸向远方，轻吮舌尖，回味半生。

既然选择了做一世的鱼，还是应该要有点儿境界，至少要学会自得其乐。古之庄子境界高，逍遥之游，符合每一条鱼的生活和追求，庄子是人群中的一条鱼，鱼儿都应该是生活在水中的庄子。

可以理解你保护自己的本能，可身披重重铠甲也是枉然，去鳞时反而更痛苦，你在水中，今后的路总有千万条，而我在岸上的路更艰辛而选择很少。与其说是我在同情你的命运，不如说我在借你来宽慰自己，事实上我与人们在得到更糟糕的对照。

其实，自己何尝不是一条生活中毫无头绪的鱼，弱小不安的鱼，忧郁难抑的鱼。

云水飘摇间，我仿佛望见了北冥的那条鱼，那可以与庄子并肩遨游的鲲，那不知其几千里之大的鲲！期待，期待鲲的化而为鹏，展翅怒飞而去。

至今，我对吃过的鱼耿耿于怀，对想吃的鱼念念不忘。

生活在远古的人，早早就把鱼纹刻在岩石上画在陶盆上，那是写给世界上所有生灵看的通用语。