古调今情

王贤友

对话冯其庸之读书

冯其庸先生说：农村的孩子年龄很小就要下地劳动，他那时才小学五年级，也照样天天下地劳动……白天是没有时间读书的，只有晚间和清早，“所以我的读书，一直是与蜡烛和油灯相伴的。夏天蚊子多，我就躲在帐子里……”

生长于巢湖之滨农村的我，每每回味冯老的这段话，就在脑海中荡漾起牛、鸭子、鹅、小狗，桃树……还有父亲砍草挑柴的背影，以及我在蚊帐里点蜡烛读书而将帐子烧个洞的“昨天”！

如今，我常常躺在藤椅上读书，阅读是走出去看世界的路。

不朽的著作之所以能不朽，在于它超越了空间和时间，在不同的时代和国家依然能给读者启示和感染，从而成为人类的文学经典……

如巴尔扎克的《公务员》：政府一个部门的司长因病逝而位子空缺，两位处长围绕着谁来补缺，展开了一场勾心斗角的争夺。

作者以夹叙夹议的笔法，揭示了一个庞杂、臃肿的官僚体制，“只有懒汉、低能儿或小人才有立足之地”，正直有才能的人只有摧眉折腰才会生存下去。“逼得聪明人玩世不恭，天才走向绝望，勇敢的人心灰意冷，甚至看门的杂役都劝告新来的年轻人不要那么卖力气，那是绝对爬不上去的！”

作者一针见血地指出：“报告尽管写得漂亮，法国却濒于破产了！”

不论是上级公务员，还是诗人、画家，刚考上公务员的年轻人，当初纵然有梦想，有抱负，一旦卷进这台官僚机器，渐渐地，热情、意志、希望，就会统统被磨掉，成为一群“侏儒”，胸无大志，每天死气沉沉地在小天地里苟苟营营，或是为有可能再挤上一层台阶而苦苦挣扎……

所以，好的文学作品绝不是供消遣之用的，是一面镜子，需要深阅读。

如《白鹿原》《蛙》《软埋》……读这类作品，绝不像吃冰淇淋那样清凉快意，倒好像是嚼橄榄，初尝多嫌苦涩，慢慢品味，自会感到其味无穷！

黄山谷说：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。我们倘能借春风捎来一杯酒，在灯下读书而“析疑问难、探讨学问，之后，有幸与‘三观’相似之友，共话日月，则是一往深情也”。

冯老以为好，我则深以为然。

对话冯其庸之话红楼

拆了红楼，放飞了梦。

薛宝钗是一位正统思想的功利主义者，她的容貌、品德、才智，将她推到她渴望得到的地位上，成为中国封建时代最美满的女性……她所要的是宝玉夫人的地位，不需要恋爱只需要婚姻。而黛玉所要的是宝玉的感情，不需要封建囚笼只渴望恋爱的状态。

宝钗读书，是“学以致用”，而黛玉读书，醉心于浪漫传奇。

宝钗把握现实，黛玉沉湎于意境。

宝黛之别，使我们理解了正统之外，尚有更瑰丽的灵魂存在……冯其庸认为：读书首先是改变自己的气质，使自己的见解、志向、学识从不高到高，从不能到能！

读书，就是改造自己。

我们往往把改造用在别人身上，其实，我们真要把改造用自己身上，包括思想，灵魂。

这倒使我想起佛家语：开天门……又想起：文化化人之功——文化如水，从高处流向低处，然后改变低处，可谓是觉他！

不知何故，驀然忆起李清泉——1919年3月生于江西临川，从参加新四军始，任驻外大使，至任安徽省副省长，省政协副主席……他在去世前扳手指算着对俞乃蕴（省政协副秘书长，上世纪50年代冯其庸在中国人民大学时的学生）说，我这辈子，可能被后人记住的事，有三件：1、率部队解放浙江奉化，但没有扒蒋介石家的老坟。2、在任瑞士大使时，成功地将李宗仁先生送回祖国。3、代表中国与法国建交……

我以为，少有人甘于寂寞，多是你方唱罢我登场，跃跃欲试赶历史的考场！

可见，若心为魔，必进鬼域！

对话冯其庸之张伯驹

若论气质和境界，民国达人，被冯其庸先生誉为旷世奇人的张伯驹，当是翘楚而无愧……

他虽为富家子弟，故过着诗酒豪纵、裘马清狂的生活，却是一个如《红楼梦》里的贾宝玉，但他似傻如狂的不是玉，是书画收藏。启功先生说他是“前无古人，后无来者，天下民间收藏第一人”。如中国书法由隶变草之始的晋陆机的《平复帖》，中国山水画最早期的隋代展子虔的《游春图》，李白、杜甫的绝笔墨迹……计27件，1949年后，他都无偿捐献给故宫博物馆！

在其收藏过程中，历尽难险，经历绑票与险遭撕票之险事大，他竟置生命于收藏外，嘱咐夫人：宁死魔窟，绝不许变卖所藏书画赎身…

分手脱相赠，平生一片心。

谁料，天要下雨，到头来，却给他一顶“右派”的帽子。当陈毅副总理关心他时，问及其事，张伯驹回答道：我老老实实地说，此事太出我意料，受些教育，未尝不可……我只盼望国家真正富起来！

冯其庸说：我读到这段话时，总经不住潸然泪下。一个受了如此之大的冤枉打击的人，却念念不忘国家的富强。

我又何尝不是百感交集：我们习惯于控诉，批判、指责、抱怨，何时有忏悔，反思，居安思危？

故我十分喜欢，几乎是痴狂了他的《浣溪沙·咏秋》之《秋梦》：砧杵声声万里思西堂虫语沸如丝。轻随落叶只灯知。偏是乡遥嫌夜短，多因醉早恨眠迟。刀环盼寄总成痴。

冥冥之中，沉淀在脑海深处的著名语言学家王力的“龙虫并雕斋”几个字忽然冒了出来，故突发妙想：我世居巢湖之西，籍贯乃肥西，出生地为周西村，若以“西堂”为斋名，自谓西堂真人，岂不是以张伯驹的精气神改造自己？倘若也弄出一些“西堂虫语”，却也歪打正着，真是快哉，快哉……

对话冯其庸之文化

冯其庸先生借着窗外的月色，似乎是自语：“中华民族的文化永远是中华民族的文化，不会被外来文化所淹没”。（冯其庸《我在人民大学的三十二年》）

我在合肥市一次2017年工作年会上，兴致勃勃，情随心动：我以为当前社会，是传统文化经历黎明之前的阵痛，我们与其等待，不如迎接。等待的方式是落后的，是消极的，迎接的方式是先进的，是积极的。

我们文艺工作者有两条命，一条是生命，一条是使命。对于自己喜爱的、所从事的文艺，仅有热闹是不行的，不能老是跟跑，要敢于领跑。

如果在民间文艺的弘扬、研究方面，一味地跟跑，迟早是会跑丢的，也不能满足于被撵跑，要敢于发声，敢于领跑，在当前就是研究、实践传统文化如何走进现代生活！

年终坐下来，扳扳手指头，一、二、三、四、五，大大小小的事，干了不少，大大小小的荣誉也获了不少，可真要算一下，有几件事，有几篇作品，被社会认可，被人们记住？要心中有数！

对于当前文艺所处的状态，不要盲目，也不要悲观，靠商业保驾护航不是方向。如农民种庄稼，两季不种，地就荒芜了，是长不了庄稼的，这时就要翻地犁耙，放水沤肥，然后才能生长出青青绿绿的生命……正因为如此，我们文艺工作者，要自觉、自信、自强，民族文化之花必将万世盛开！

对话冯其庸之署名

闲来无事，思想的脉搏似乎又开始骚动……

冯梦龙先生与安徽有缘，在他主编的《南北时调集》一书中，收有桐城民歌十多首，我是受桐城文化老人叶濒先生所指，方在网上购得。谁料，我却读出冯先生别出心裁的“情”来了：在中国文学的楚河汉界上，唯有生死与爱情之河浩浩荡荡……

他说：人之为情而生，如果没有了情，这个人就没有了意思了，人可以死，情永远不会死的。

冯其庸先生活学活用，一语破天机：这对研究《红楼梦》就有深刻的意义，启迪价值，特别是宝黛的爱情……

而我对此确有感触，深有同感，一个人对老百姓有感情，他永远活在人们的心中;一个人对社会事业有感情，社会同样会记得这个人的;如果一个人除对自己以外的一切都没有感情，他死了，什么也就没有了，谁也不会记得他……

馮其庸先生以《关于孙桐生》例证了。

孙桐生是一位晚清的好官，“他最突出的一点，就是正直，不与那种黑暗社会、污浊社会同流合污”。相反，“他在那样的时代，敢于挺立起来，坚守自己的情操，敢于到群众中生活，敢于把自己的财产变卖，为大家办事。”

鲁迅所说的中国的脊梁，孙桐生应该算一个，冯其庸先生如是说。

他变卖了自己的田地，夫人的首饰，给人家刻书就是资助别人出书，而不署上自己的名字，这种风格，很难得。

孙桐生，虽为古人，但精神永存。他心中有情，是为他人，为社会……

冯其庸在探访孙桐生旧居时，曾想为孙桐生建立一个纪念馆未能如愿。

对话冯其庸之风俗

我不知何故，曾暗下决心，就《红楼梦》里的风俗，独撰一书，下了些工夫，也写了些文章，美其名曰“对话经典之风俗”，后因笔力不逮，也就不了了之。

忽见冯其庸先生忆及1975年任国务院文化组《红楼梦》校对组副组长（兼职）时的点滴往事。当时，组长是袁水拍，副组长还有李希凡，顾问是周汝昌、启功先生。他说：我们去启功家，他更多的是给我们讲讲清代满人的风俗习惯等等，因为这涉及到《红楼梦》的注释，关系到人们对书的理解……仅此一点，也可见启先生之宽厚和奖励后进之心。

宽厚和奖励后进，是中华民族的优秀文化、优良传统，也是一种风俗。当然这风俗的传承也需要“两头热”，一头是长者要有此心，一头是后者（后学）更要有恭敬、谦卑、好学之心。

启功可谓有此风俗之心，冯其庸先生更得奇妙：“启先生那天在我处聊了两个多小时，直到饭前，才送先生进城吃饭。冯先生一再请求启功留下吃饭，启功不愿，秘书说还是尊重启老的意见吧，不行，下次在你处吃饭。”在冯其庸先生的字里行间，我发现这么一行别人看似不重要的文字，却不禁热泪盈眶……

那是1996年，我谋生于肥西一家企业，因工作之故，结缘合肥市文化局老诗人谭国纲，他引荐著名作家完颜海瑞老师去看望我，相谈忘记时间，见同事纷纷离开，才发现已是中午十一点多了，临近吃饭，他们却坚持要回合肥。我送他们渐行渐远的身影，心儿随之而去：“一回忆，则心动……”

风俗的传承不是靠哪一两个人，它的形成也不是哪一两个人心血来潮就行的，当然亦不会一下地就消失，是一个漫长的过程，是人们心理转变为社会活动的“行为”，存在于社会背景。

冯其庸先生在《先生之风山高水长》之中，闲笔而叙：启功先生喜欢小动物，奇怪的是我家养的狗，见启先生来都一声不叫，启先生还伸手去摸摸它，它很亲和，如对熟人一样，看来动物也有灵性。

狗是有灵性的。我就见到也听到过关于狗的“灵性”之举，有一家老人去世后，年轻人都搬走了，他家的那条狗，沦为流浪狗，但人们见它每晚都睡在老人的坟前……

“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”我愿此风俗，山高水又长！

让我们走出户外，给自己一次感受生活的文字巡礼吧，匾额对联、招牌标志、舞蹈绘画，那些文字不再只是文字，它们都有触动人心的美丽与惊喜。