我的奶奶牛月调

谢腾飞

也许是因为暑期没有回家的缘故，很长一段时间来我都有点儿失魂落魄，不知所措。从夏天开始到现在，夜里做梦的次数越来越多，做梦的内容说不上是噩梦还是美梦，因为大多都是关于疏勒河的人和事，不过我还是愿意把关于梦回疏勒河的事情当成美梦来对待。有些梦反反复复，有时候第二天睡觉还能接着做，刚开始觉得很奇怪，但一细想，可能是游子思乡的症状，所以断断续续地做着同样的梦。有时候会梦见奶奶，梦见疏勒河的亲人和邻居们在说话，但在梦中我从来没有和他们对话，只能在旁边默默看着他们，不知怎么地，在梦中我实在是张不开嘴，只能听，只能看。不过我发现我有一个不一般的能力，那就是在梦中可以闻得到味道，特别是关于奶奶做的美食的味道，那样鲜活与熟悉，朴素和温暖。我记得作家阿城写过一篇文章叫作《思乡与蛋白酶》，蛮有趣，他说，“思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛，为什么会思这些？因为蛋白酶。”我比较认同他的说法，从小吃着奶奶做的饭，那些看似朴素的食物以及食物的味道也许早就形成了我的味觉记忆，并且永远不会被代替与遗忘，早已变成了一种刻骨铭心的生命经验，比如奶奶做的浆水面，奶奶做的西红柿酱和辣椒酱，奶奶和爷爷搭配腌的花样繁多的一坛坛咸菜和酸菜，奶奶炒的茄辣西，奶奶做的杂菜汤，奶奶用木头蒸笼蒸的大馒头等，写到这里我咽了一下口水，此刻真想喝一碗奶奶炝好的浆水啊。而关于奶奶的味道，特别是那些美食，恐怕说一天都是说不尽的。

前年八月，奶奶永远地离开了，我一直不敢认认真真地回想与琢磨这件事情，仿佛到今天我还没有反应过来。自从十八岁出门求学，每逢假期我必然是一放假就回家，但是最近两年情况变了，每次假期我总能找到不回去的理由，我也不知道我在害怕什么。如今我回家的愿望不再强烈了，但却在梦中一次次重返疏勒河，这真是一件令人伤心的事，我只有在梦中听她念叨疏勒河的流言与笑谈，听她谈论她生养的七个儿女。我时而看见这个天水女人在河西走廊最西端的一个村庄里奔走，并任意发挥着她的想象力，每每将那些原始的食材加工成一道道家常的美味，并满脸温柔地盯着她的男人和儿孙们吃饭，这该是她一天中为数不多的惬意时刻吧。在疏勒河，会做浆水的人并不多，做得好的人更是少之又少，疏勒河的浆水大多是天水人带过去的。上世纪七十年代，爷爷和奶奶拖家带口地从天水秦安的王铺乡搬到了千里之外的疏勒河，可以说是白手起家，扎下了根。对于疏勒河来说，爷爷奶奶也带来了天水秦安的饮食技艺和文化传统，浆水面就是最鲜明的一个例子。奶奶家的浆水从春天到秋天一直都没断过，特别是夏天最热的时候，喝一碗酸甜的浆水或者吃一碗炝过的浆水面，你会觉得整个人都清爽了。做浆水的过程看着简单，但其实也有一些讲究，比如盛浆水的坛子里不能有一点荤腥，否则就会容易坏。做浆水最好用下过面条的面汤，同时最适合做浆水的蔬菜是小芹菜和水萝卜。做浆水的引子也很重要，最好是用老浆水，没有老浆水才用白醋。印象中常有左邻右舍来奶奶家要浆水吃。现在这个季节的疏勒河，家家户户还要做一些西红柿酱，这是可以一直吃到来年春天的，奶奶在的时候每年都要做，炒菜和下饭都离不开它。以前奶奶蒸馍馍用的是爷爷亲手做的一个木头蒸笼，我记得用这种木头蒸笼蒸出来的馍馍格外好吃，不像买的，一点也不瓷实，没有质感。每当深夜睡不着的时候，我总能想起奶奶做的食物，于我而言那是最独特最朴素也最好吃的食物，是只属于疏勒河的生活味道，就这么想着想着，我就又在梦中和奶奶相见了。

我试图想象过奶奶年轻时候的样子，但怎么都想象不到，因为我从未介入过她生命段落里的青春美丽时光，我只熟悉她苍老的样子。我一直觉得奶奶有一种奇女子的风范，按道理她每天都那样忙，除了务农还要伺候一大家人，但她经常显露出一种不出门遍知天下事的本领。当然，她的天下就只是疏勒河而已。我刚上大学那会参加了学校的一个乡村口述史项目，我采访了爷爷和奶奶，当我故意问到奶奶，你叫什么名字时，时间突然停滞了，她好像陷入了深不见底的回忆。我没有再给她机会，其实我早就看过她的身份证，我说你叫牛月调，牛是牛车的牛，月是月亮的月，调是调料的调，说完她哈哈笑了。我上初二那年奶奶到玉门的农垦医院做了胆结石的手术，兴许是打过麻药有了后遗症，她说话开始有点语无伦次了，有时候会指东道西的，在孙子孙女们在场的时候，她一着急会挨个叫我们的小名，直至喊出她想要叫的那个名字。在最后几年，奶奶的高血压越来越严重，同时心脏也不好，窗台上永远放着好几瓶速效救心丸，装救心丸的小瓶子是淡黄色的小葫芦瓶子，可以说是我见过最好看的药瓶子。奶奶最后一次住院是因为突然昏倒，爷爷说那会他正和五叔在后院收拾木头，要是他当时在奶奶身边，可能就可以及时把奶奶扶起来，不至于让奶奶在地上躺好久，我听出了爷爷的愧疚甚至懊悔之意。住院没多久，奶奶就回来了，但自此奶奶就只有上半身可以活动，爷爷便全身心开始照顾奶奶。我从兰州赶回家后，奶奶握着我的手流眼泪，她更加语无伦次了，她断断续续地说她跌倒后眼前都黑了，弄得满身都是土，我心里很不好受，偷偷出去在外面哭了一会。再也没有人在我面前滔滔不绝地讲述那些疏勒河的故事了，那些新鲜的、异质的、鬼魅精灵的、陈旧的、庸常的、鸡毛蒜皮的一个个有结局没结局的村庄故事，她以前经常在我面前说，我从小听到了大，而她现在却很安详，很平静，我知道，她的故事讲完了。四叔买了轮椅，我推她出去晒太阳，我们彼此不说话，我强忍着伤心，把泪水流到肚子里。

有一段时间我梦到对门杨家的张明花奶奶，我家左边邻居闫波家的刘桂英奶奶，还有陈家金豆子的奶奶，她们当年和奶奶的关系不错，但她们近些年也相继离开了。我初中的时候自己学着做饭，刘奶奶给我偷摸着送过菜。对门的明花奶奶在瓜州县城里去世了，因为早些年她和老伴去城里养老了，但她们感情也出现过一次重大危机，七十多了还闹着离婚，想来也是觉得再平淡的生活里也有风浪，不过他们的离婚没能如愿，因为这不是疏勒河的人可以接受的事情。奶奶走后，爷爷说地方变宽敞了，我觉得爷爷也有一点自嘲精神。他在奶奶躺在炕上的日子里悉心照顾她，让村里的其他老奶奶们啧啧称赞，甚至表露出一丝嫉妒的意思。疏勒河的男人们一般都活不过女人们，或许是女性的生命力更顽强吧，但我爷爷是个例外，我猜这也是因为家族里带有长寿基因的结果。爷爷早就不种地了，每天骑着他新买的酒红色电动三轮车去疏勒河镇上下棋，镇上的姑父有一次背着爷爷对我们说有几个老汉几次玩牌“骗”了爷爷的钱，我们都哈哈笑了。我每次回家都能和村里的马家奶奶说几句话，马家奶奶身体不错，如今也是孤身一人。马家以前也属于大家族，有一次我看见她让爷爷帮她磨镰刀，还有一次是她家门前的树梢太长了，让爷爷帮忙去砍掉。我在旁边偷偷笑着，他们也不管我，我甚至有个大胆的想法，就是他们也可以在一起互相照顾彼此啊！我被我冒出来的这个想法吓到了，并没有不敬的意思，我就是一想到疏勒河的老人们都孤孤单单的，心里难过。

人的情感反射弧有长有短，我想这和人的性格有关系，我的反射弧会长一点，这是最近几年才发现的事实。我有时候会翻出有人在奶奶葬礼上拍的视频看看，我看着视频里的我双手扶着引魂幡，一脸沉默，好像也没有显示出悲痛，连眼泪都没有。我实在想不起我当时在思考什么，好像耳鸣了，又好像分不清那是现实还是梦境。我有时甚至觉得我的记忆出现了错乱。在那次告別的仪式上，我好像并没有多么悲伤，如果悲伤就是流眼泪的话，慌乱代替了悲伤，也许慌乱才是那段时间我内心的秩序。我尝试用“喜丧”的说法安慰自己，就像我曾那样安慰过别人，但我知道这种安慰其实是短暂的逃避，逃避自己的沉溺与无奈。我逐渐明白了一个道理，一个灵魂的消逝并不是“此刻”可以接受并理解的，消逝的过程伴随着一种延迟，延迟的情感回溯与追忆。我一直在想，漫长的情感反射弧于我而言可能是好事情，这让我慢慢去感知一种失去亲人的痛苦。我或许还会意识到今天的记忆和梦境都是整个家族史上不得不面临的经验积累，这是万物生灵在轮回中的残留。我也为人类可以做梦这件事情感到幸运，我得以一次次看见有着一层温暖光圈的奶奶，有一回我曾梦见奶奶像个孩子般的被我抱在怀里，她是那样脆弱，使得我小心翼翼的，还有一次是她不能走路后，我梦见她将一笼馒头从灶上端了下来，笑盈盈地让我吃馒头，厨房里满是蒸汽，热腾腾的。

在这座不太熟悉的城市里想念与追忆我的奶奶，就像是站在故乡的反方向望故乡，那逝去的灵魂恰如遥遥长路上的背影，任你百般追寻，终究是无果的。暖暖的爱，来若花火，灿烂永恒，去若流星，沉寂无明。提起逝去的亲人，我们多半是伤心的，但若在将来人生困顿或得意之时多想想他们，或许能抚慰我们的心灵，让人精神上有所依靠，有所寄托，也不至于在茫茫人海中感到孤独。

责任编辑 阎强国