夏天里的故事

夏天是旋覆花的季节，也是鸭跖草的季节，虽然它们都喜欢生长在潮湿之地，但是，一个喜阳，一个耐阴，让人们对夏天产生不同的感觉，仿佛一个人有着两种脾气禀性，却都有各自的好，圓润又通达，丰富又和谐。

如果我和小朋友们一起去河边割草，就能看到大片大片的旋覆花，开着黄金色的花朵，像一个又一个小太阳，把整个夏天烘托得暖洋洋的，蝴蝶因此而翩翩起舞，蜻蜓为此而矫健翔空，早已爬上枝头的蝉更是“知了，知了”地喧嚣不停。北宋由寇宗奭编著的《本草衍义》记载旋覆花：“其香过于菊，行痰水，去头目风。其味甘苦辛，亦走散之药也。”可见，小小的旋覆花在历史的深处已经闪耀出光芒，年复一年地婆娑在人们的视野中。

如果我沿着纵横于广阔稻田间的细瘦的水渠行走，就会看到茁壮生长的各种野草，把水渠装点得生机盎然，刚刚从地下抽上来的清澈的井水从杂草间穿过，欢快地奔向田野，仿佛这些水知道自己承担着某种神圣的使命并乐于牺牲自己、甘于奉献。浓浓的绿色之间，散布着星星点点的蓝色，是鸭跖草小巧的花朵，因为蓝色花比较稀少的缘故，每次看到鸭跖草的花，我都禁不住要停下脚步，仔细地打量一番。它生得实在别致，两个蓝色的花瓣像两只竖起的耳朵，一左一右对称着向上展开，一片白色半透明的小花瓣，在两个蓝色花瓣中间的对称轴上不偏不倚地向下展开，六个雄蕊三长三短，长的向斜下方延伸，短的向斜上方展开，中规中矩，绝不凌乱。整朵花看起来仿佛是精雕细刻出来的。绿色、蓝色都是冷色调，再加上渠水的清冽，行走在水渠边自然有一种清爽之感，只是必须当心脚下的路况，一不小心就可能从窄窄的田埂上滑到汪着浅水的稻田里，弄得一脚泥可不是好玩的。

那时，父亲是生产队的水稻技术员，从水稻育苗到收割，都是父亲做技术指导，哪块田该浇水，哪块田该施肥，哪块田该除草，都在父亲的眼里心里存着。浇水的任务直接由父亲完成，施肥、除草则由其他社员共同完成。因此，整个夏天，父亲的脚步要一次又一次地把生产队几百亩稻田来来回回地丈量许多遍。无法猜想，父亲一个人踏着清晨的露珠或顶着正午的烈日，独自行走在稻田间，心里会想些什么，是恋着他勤劳的妻子，还是想着他正在成长中的儿女？或者他想的是稻田里的一切？有一点我敢肯定，一天之中，他必定会若干次停下脚步，坐在干净的地方，卷上一根旱烟，慢慢地抽上几口，在短暂的悠闲中解去积攒的疲劳。

父亲总是天刚麻麻亮就已经行走在田埂上，脚上一双水靴，肩上一把铁锹，看这块稻田的水浇足了，堵上渠口;再看那块稻田的水蒸发完了，就打开渠口，让清冽冽的井水灌溉着绿油油的秧苗。等我一觉睡到自然醒，天已大亮，洗过脸之后，母亲会吩咐我：“上稻田，找你爸回来吃饭。”于是，我就心情愉悦地向着生产队的稻田出发。因为稻田在村东头，所以我是迎着朝阳行进的，稍一抬头，就能看见刚刚升起不久的火红的太阳。

哪里找得到父亲啊，我不过是走到村头，在离家最近的一块稻田边徜徉，一边拨弄草尖上闪着白光的露珠，一边玩各种各样的野花野草，偶尔会被稻田里“噼哩啪啦”甩着尾巴的鲫鱼吸引住目光，或者看着青蛙鼓起腮帮子“咕呱、咕呱”地叫……在我玩得兴趣盎然的时候，父亲扛着铁锹，自稻田深处稳稳当当地向我走来，我赶紧迎上去，拉着他的手说：“我妈让我来叫你回家吃饭。”父亲多半会笑眯眯地看着我说：“这就回。你先回去吧。”然后，走向水渠，清洗粘在靴底、靴帮上的泥。得了命令的我，马上屁颠儿屁颠儿地往家里赶，见到母亲就迫不及待地大声说：“我爸这就回来了。”过不多会儿，父亲出现在院门口，把铁锹靠在墙上，径直走向堂屋，拿起水瓢，从缸里舀水洗脸。

我喜欢看父亲洗脸，看他宽阔的手掌在脸上从下到上、再从上到下来来回回地搓，嘴里发出“噗噗”的声音，等他洗得差不多了，我就把毛巾递到他手上。经过清水的润泽，父亲的额头更加光亮迷人。

夏季里的某一天，父亲从田地回来，兴高采烈地对母亲说，水渠里长出一株荷花，刚有一片小小的叶子。听到话音，我立即追问：“为啥不挖到家里来？”要知道，我是多么渴望自家的院子里有一株荷花啊！母亲说，栽不活的，荷花需要在泥里生长。我虽然没有亲眼见到父亲说的“荷花”，但是，我的心里从此有了荷花的生长，后来在中学语文课本里先后读到朱自清的《荷塘月色》以及周敦颐的《爱莲说》，荷花就在我的心里变得茂盛起来。

今年正月初六，享年九十岁的老父亲无疾而终，他去得那么突然，完全出乎我的意料，以至于在后来的一段时光中，我常常觉得心里突然空出一大块儿。有心写一些纪念性的文字，都不知从何处下笔。常常想起童年时的一些旧事，一些发生在夏天里的故事。

（采薇，本名王丽红，河北省作家协会会员。作品散见于《中华散文》《散文百家》《青岛文学》《唐山文学》等报刊。著有个人文集《深紫色的忧伤》。）

特约编辑：刘亚荣