迁徙的树

1

我在塬上的城里生活多年，最令人陌生的除了越来越多的人，高楼，还有不少突然出现的树。单位搬迁之前，我一直生活在塬上城的最北面。北面的城，包括街上生长多年的一棵棵树，什么时间长叶子，叶子的形状，开不开花，不同季节所散发出的不同气息，我都是熟悉的。由城北至城南，路像一条奔涌的大河，无比空阔，最宽处的道路被拓宽至八车道，给一棵棵树迎来绝佳的生长空间。我的目光一次次停滞在熟悉或陌生的树木上。

庆城东路上与我一次次擦肩而过的两排树，尽管它们在春风里酝酿的花蕾和叶子还没有打开，我与它们是陌生的，但我还是一次次捕捉到了温暖、透亮的气息。马路两侧已经有足三米高的树木，不知是哪一年栽植的，我惊讶的不是遇到了陌生的它们，而是它们的高度。城里的许多树，我们无法见证它的生长过程。树和每一个城里人的关系，似乎彼此并不依存，没有任何人依赖一棵树而活着。

大樹被迁徙到塬上的城里，栽植前施足了底肥，营养液顺着塑料管缓缓流淌进树的身体里，当年大多会抽出新枝。庆城东路两侧的树，去年冬天枯叶落尽的枝条上至今还没有吐露出春天的气息。我不能从树枝、树身的颜色判断它们属于哪一树种。

塬上城里一条条街道上许许多多的树，都是从不同的地方调运来的，它们像迁徙的鸟，人类帮助它们实现了飞翔。

2

杏树、桃树是塬上的本土树木。除了蜜蜂每年不厌其烦地绕枝外，并没有多少人汇聚在树下，用手机美颜定格花瓣在春风中舞蹈的瞬间。我注意到，城中村杏花、桃花相继开放的时候，庆城东路两侧孕育着花蕾的树，一缕缕玫瑰红色，涨满枝头。玫瑰红是花的底色。两排树随着节气，一点一点泄露自己的信息。我每天总会临近树身下往返两三趟。每棵树的树身，仍然被厚厚的绿色棉布条缠绕着。这种树一定是怕冷。附近的人说，两侧的树，从去年深秋就被园艺工人穿上了越冬的“棉衣裳”。而在塬上，没有谁担心哪一棵本土树木需要穿上棉衣。

在塬上，泡桐枝叶茂盛，盛夏挂满枝头的叶子，阔大凉爽。塬上久旱逢雨，每一片胖墩墩的叶子，都是树的一张嘴巴，接纳雨滴沿着叶柄、枝杈、树身，缓缓流淌渗入大地。老街先前栽植的垂柳，婀娜多姿，却陆陆续续被金丝柳替代，金丝柳的病虫害高发，注定了被淘汰的命运。

塬上的树木，泡桐、楸树、核桃树、梨树、桑树多是阔叶树，叶子接天通地，四季丰盈，庄户人家都免不了在房前屋后多栽种几棵。

塬上也有小叶树，如枣树、杜梨树，叶片大不过柳树，也不够稠密，风哗啦啦地穿树而过，但它们从小练就了抗风耐寒的本事，木质硬实，多长在沟畔或山峁上，与风较劲。枣树、杜梨树成材后打成的案板，摆在厨房里一年年与刀刃相逢，在烟火人间，完美地诠释塬上风的硬气。

3

小时候，村学里的孩子上课都在窑洞里。冬季取暖的木炭也是在那半截窑洞里烧制的。偌大的村庄，唯有村学的师生可以使用木炭取暖。每年秋天师生到沟里砍伐树枝，细枝留给老师烧火做饭，粗枝老师砍成短节烧制木炭。半截窑里装满木头，封住窑口点火，窑顶冒出一股股黑烟。我担心半截窑里的木头被烧成灰烬。结果，出窑的不是灰烬，而是木炭。树木的绿，木炭的黑，至今都是存活在我生命中的另一种暖色。

一个塬上人，一辈子都少不了栽几棵树，为自己，也为子孙后代。

中学那年，祖父从亲戚家挖了一棵柿子树苗，栽植在塬畔上，成了村庄里唯一一棵柿子树。挂果那年，祖父还特意和几个叔父围绕树木方方正正打了近两米高的一圈土墙。祖父说，柿子树怕冻，土墙可以防冻。我长大后发现，柿子树并不怕冻，山崖上零零星星的柿子树，红彤彤映红了山梁，一只只鸟绕树啄食。祖父当年围柿子树打土墙，他是怕人偷他的柿子。

鸟如人，也依恋着北方的树木。春天里，从南方迁徙而来的水鸟苍鹭，对塬上的杨树情有独钟。我常常伫立在杨树下，凝视豁然洞开的那一大片蓝天。蓝天下是苍鹭修葺一新、孵育幼雏的巢。树梢上有几对苍鹭相依在一起，沐浴着阳光，像一朵朵绽开的花儿，满树盈香。一只只苍鹭让春天提前来到了村庄。幼雏在巢里成长的速度，比杨树上冒出的叶子还要快。午后，几只雌苍鹭打开翅膀，站在巢沿上，始终保持同一个姿势，呵护幼雏。苍鹭的母爱，在杨树上，杨树一定能够感觉得到。洋槐树、梨树、杏树、椿树、杜梨树，都是村庄木质较硬的树种。苍鹭却对杨树情有独钟。它们只选择在大杨树上筑巢，而且还是群体性的。我曾惊喜地发现一棵大杨树上竟然有五十多只巢。几十只苍鹭把那么大一冠树当成一朵花来缠绕，整个杨树的树梢便成了它们树上的村庄。

4

我一次次回到村庄，树的确越来越少，盛夏时节，难寻一棵遮天蔽日的大树。父母曾经在打麦场边上栽植的一棵杨树，已经不能发挥树下纳凉的作用。村庄人已经多年不种植小麦，一块块麦场复垦成了菜地。由于杨树巨大的树冠遮挡了邻家的菜地，树荫里的菜比别处矮一截，父亲只得一次次去枝。邻居不依不饶，在临近树身的地方挖了一条足有一米深的渠，以此禁止我家杨树吸收他家地里的养分。树的路都在天空。绝树之路，都是人干出来的。没有哪一棵树，逼得其他树无路可走。堂哥家的一排杨树，直逼云天，本可长成参天大树的。但是树梢伸进了邻家院子，最终只能一棵棵伐倒了。倒在地上的一截截木头，最终论个儿贱卖给了收木头的人。堆在一起的树梢，白送人作柴火，但无人问津，这都是树的命。

我的父辈是曾经被饿怕了的一代人。饥饿年代，每到春天就会去野外四处寻找榆钱、槐花、香椿芽，这些树上长出来的粮食，被视为宝贝。榆钱、槐花是塬上的树开出来的花，一串串，从枝上吊下来，任凭我们怎么也采摘不完。最后，它们许多花成熟孕育出种子。被风吹着随意播种在沟沟岔岔里。山沟里冒出的榆钱和槐树，是风种的。至于香椿芽，是大地给予塬上人的馈赠。我知道，那树叫“香椿树”，每年春天冒出的新芽可以当香菜一样食用。我轻轻地掰下那些嫩绿的新芽。我记不清楚自己到底去了多少次，直到有一天，我发现香椿树长出的新芽都成了长长的枝条，绽开了绿绿的叶子。在我的成长中，我喜欢香椿树，我吃掉了香椿树上不少的新芽，这些新芽都是树的枝叶，甚至左臂右膀。这些香菜，一定是汇聚了大地的香气，是大自然对村庄的馈赠。我该怎么感谢它呢，是给它浇水、施肥，还是多栽一棵香椿树，让它们长成村庄最美的参天大树。

不知为何，我小时候特别喜欢吃的桃子、杏子、核桃、海棠、李子、酸枣、软枣等孕育它们的果树，已经大部分绝迹或正在灭绝。

塬上的杨树也越来越少了，就连我家打麦场边那棵大杨树也没有留存下来，父母不堪其扰，伐倒了那棵杨树，卖了不足一百元钱。少了一棵大树，打麦场复垦后也做了菜地，整块菜地里空落落的。

每到春天，陪同父母整理菜地的时候，我总是不止一次地怀念那一棵远逝的老杨树，以及随季节迁徙而来，在塬上寻找息落之枝的苍鹭。

5

与特色树木引进对应的，是本土化树种的大量输出。

本土树种最远的被调运到内蒙古、青海，本土树种油松、云杉、丁香辗转数百甚至上千公里的路程，定居他乡。油松、云杉树形挺拔，无论移植到哪里，那份气魄不改。丁香呢，能够在夏季散发出浓烈的香气。丁香树的木质柔性极好，过去人们多用它加工扁担。我看见过大人挑的扁担能够在肩上弹起来，压到肩膀上的重量似乎减轻了许多。丁香一定乐意长久地生长在大地上，香气绕身，香飘大地。还有远调山东的五角枫、花叶海棠、丝棉木，易成活，尤其是五角枫的叶子、花叶海棠的花，有很好的观赏性，并不输外调树木，塬上应该有它们的一席之地。可是在塬上的城里，绿化树种的目录，它们却难得一见。

本土树种适宜城市绿化的，还有文冠、野刺玫等，输出的本土树木调走之前，工人们会根据树干胸径大小带好相应规格的土球，并用绳子绑缚，保护根系不失水。这些带在根系上的水土，成了陪伴一棵树木远“嫁”他乡最后的“嫁妆”。

在城里，树被当盆景般的供养着。长多高，分多少杈，都由人决定。一棵幼树，正是长个的时候，却被人截断了主枝;去了主枝，树分杈又不能随心所欲，有人又将伸向路中央，或者朝下长出的枝杈截掉。展不开的树梢，像一个人的五指合拢，一副窃窃偷生的模样。

城里的树在夜里，以亮化工程的名义矗立街头。灯具顺着树根安装了一圈，一座城启动了夜模式，灯光刷地从地底射向树身和树梢，一棵棵树在黑夜里被走光。整整一夜，树成了不夜城中一条条街上的守夜者。不知道树还能不能像人类一样“日出而作，日入而息”。树不分昼夜地裸露在光之中，没有喘息的机会。树一定也累。广场上的大树，粗枝上缠绕了彩灯，夜晚树上的灯光呈现出火树银花的韵味。可是白天，我清晰地看到缠绕的彩灯带勒进树枝的那一道道痕，我感觉到了人类的贪婪和自私。

每年春天，塬上天气无常，冷不防来一场降雪。近几年父母经营的七亩苹果园，每到春天开花期，一场场降雪不期而至。我和父母在园子里每隔几米煨一堆火，让火堆像烟囱一样冒出缕缕青烟，盘绕在果园的上空。烟气缭绕，雪花纷纷扬扬落下来，我分不清哪儿是花，哪兒是雪。

果园遭受这样的冻灾，已经连续三年了。好在，庆城东路上的两排树，终于熬到了四月下旬，塬上总算迎来了温煦的阳光。两排树酝酿了近一月的花蕾，像梨花一样，一爪一爪地探出头来，慢慢地绽放，盛开，吐露心声。那一刻，我才知道那两排陌生的树是樱花。一条街樱花怒放，热烈奔放，无比透明而温暖。

（禄永峰，中国自然作家协会会员。有散文发表于《散文选刊》《安徽文学》《四川文学》《飞天》《延河》《意林》《大地文学》《佛山文艺》《作家文摘》等刊。出版有散文集《风吹过村庄》、随笔集《暖评中国，给快时代理性的力量》，有作品入选散文作品集。）

特约编辑：刘亚荣