火车穿过耳畔

紫苜蓿花开得正蓝，高悬的日头一样晃眼。匆匆吃过简单的午饭，母亲又上工去了。男劳力一天能记一个工，甚至一个半工，女劳力不行，大多只能记半个工，只有分配到苦点儿的农活儿时，才能记八分工，因此，母亲一小会儿都不敢耽误。只有这样，年终决算的算盘在生产队的大房里响起时，我们一家才可以分得一口袋小麦，三斤清油，半袋糜谷。

恰好是星期天，上小学的哥哥们在家，我们可以在打扫得干净的院子里一起玩耍。哥哥实在没有多少家庭作业，需要在家完成的两页大楷，头天晚上就已经画好了。我们在院子里画想要的图案，有圆的、扁的、方的，有鸡、猫、狗，也有花、草、树。我们会把图案数一下，然后像队里分粮食一样进行分配：这些是大哥的，那些是二哥的，这些是我的。我们觉得日子是那么公平，那么开心。当然，也会跟踪几只走走停停的蚂蚁，看着这几只芥末大小的家伙，到底要蹿到哪里去，有时，还会用草叶逗弄它们，阻断它们的去路。

我们会抬头看看，没有具体指向，只是随意看看，看看附近的山坡和山坡上的杏树、柳树、榆树。还看看天空。天空蓝得像水洗过一样，鸟雀飞得很低，几乎掠过树梢。这时候，天上划过一道白色的弧线，有人扯着似的，从东边的山头拉到西边的山头，接着，东边天际的远处传来一阵轰鸣声，漫过我们的耳畔。哥哥们赶紧站起来，冲着天空喊：“飞机——轮船——火车——”

我学着他们的样子喊，“飞机——轮船——火车——”。我确信，飞机上的人一定听到了我们的喊叫声。飞机远去了，声音消失了，天上的白色线条散尽了，我还没有把视线从天空收回来。这个铁家伙，那么沉重，竟然装满了人还能像大鸟一样飞翔，着实令人惊讶。

这是一串独立却又关联的名称。大人们说，它们都跑得“飞快”，一个在天上飞快，一个在水上飞快，一个在地上飞快。我心里就嘀咕，拴在饲养院里的大灰狗难道跑得不快吗？它曾经还追赶过一头半夜捕猎羊只的饿狼呢。大人们打比方说，秦腔《火焰驹》里的火焰驹，那可是日行千里、夜行八百，厉害不厉害？可它们比火焰驹的速度快多了！

對大人的话我深信不疑。比如火车，在小学课本里，就与它相遇过：在词语“火车”的下方，它睁着俏皮而刚毅的圆溜溜双眼，正风驰电掣般穿过武汉长江大桥。车窗里的红领巾还热情地向我招手。

又在这所村小里，我与“火车”撞了个面对面。

没错，记忆中的“小火车，咔嚓咔，爸爸爱它我爱它”，这句与火车相关的唱词，伴随着稚气、清脆的声音，仿佛从遥远的天际飘移了过来。

若干年前，迫近六一儿童节，按照惯例，村小要排练几个如《打靶归来》《学习雷锋好榜样》一类的合唱歌曲，《白毛女》《智取威虎山》之类的现代戏和自编的快板书、十字秧歌舞参加演出，学校的老师和学生甚至学生家长都乐此不疲。村小的操场上，小学五年级的哥哥，按照排戏的音乐老师的教导，站在一只小板凳上喊着唱词。他晃动着右胳膊，对着手中虚无的“火车”，像从来没有吃过饱饭一样，怎么费力也模仿不出来火车如何声嘶力竭地“咔嚓咔”。在老师对排练效果不满意的吼叫声中，和我一样虚弱的小板凳破裂了，在其他角色惊讶和紧张的表情中，排练很快结束。

这是一次经验的积累，也让我多了许多羡慕。没有多久，哥哥被抽去扮演打虎上山的杨子荣，我被年轻帅气的音乐老师选中，荣幸地饰演了这名火车司机的儿子，终于能在学校的舞台上晃动胳膊，与那列虚无的火车“亲密接触”了。这部戏的名叫《园丁之歌》，工人阶级出身的火车司机的儿子，不太听老师的话，经常站到教室的凳子上，玩他的“小火车”玩具，所以，他的名字就被“小淘气”所代替。后来，经过园丁的苦口婆心，他终于克服了淘气的毛病，成为一名好学生。其实，我生性胆小怕事，在陌生人面前紧张、脸红，一点也不淘气。

刚开始，我不怎么喜欢音乐老师安排给我的这个角色，倒是喜欢跑龙套的甲乙丙丁。我怀疑他是看我穿得像个“淘气”——衣服太短，且有破洞，脚拇指顶破了不太结实的布鞋，特别是这张脸，被墨汁、草汁涂抹得七绺八画的。可谁家的孩子不是这样？有好几个同学都愿意出演这个角色呢，但老师就是不同意。后来才知道，老师之所以选择我扮演“小淘气”，是因为他认为父亲能为我买到火车模具，起码是一个火车玩具。那时候，父亲从部队退伍，在人民公社当文书，算是有工薪收入的人。不过，我们是个大家庭，三十多口人居住在偌大的老宅里，他那点收入，一定也剩余无几。

我同意饰演“小淘气”并参加了排练，真正目的就是为得到火车玩具。可是，一直到演出，父亲并没有买到一辆能掌在手中的玩具火车，尽管他把这件事当作孩子成长中的一件大事、喜事。怎么办？同村的小林有一个笔盒，恰是火车图案，那是他在煤矿上班的父亲买的，可他不借给我，竟然还在这节骨眼儿上，一会儿装进书包，一会儿又拿出来炫耀。我的眼泪开始流了下来，最后和鼻涕汇在了一起。哥哥说，“哭个啥！咱们做一个。”我们拆了药丸盒子，把大盒子用蜡笔涂了，把小盒子用麻线串在大盒子的下面，充当轮子。

演出那天，四村八乡的乡亲都赶过来看戏，比过年还要热闹。毕竟，一年中除了几场看了几遍的电影，大家再没有其他公众娱乐活动。胆小的我，不敢朝台下看，只是晃荡着火车，机械地唱“小火车，咔嚓咔，爸爸爱它我爱它”，随后，努力屏住呼吸，让胸腔蓄满空气，口里发出一阵鸣号声：“嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟——嘟嘟——”听着台下发出潮水击打石头般坚硬而柔弱的阵阵掌声，我赶紧逃到了后台。

这一部戏总算演完了。回去的路上，经过一处麦场时，有一位戴了草帽的老人孙悟空一样，突然从地里冒了出来，把我吓了一跳。他拉住我，看着我抹了油彩的脸蛋，皱纹里都荡漾着高兴，比画着说：“娃娃，你演得好，火车过来了，嘟嘟——嘟嘟——，好啊。”我红着脸，低头想，怎么个好法？我知道戏台下晃动着黑压压的脑袋，闪烁着无数兴奋和期待的眼睛，可我没有朝台下看过一眼呢。我不知道，我圆了乡亲们的火车梦。

“嘟嘟——”，这是火车的鸣笛声吗？多年以后才知道不是。

2015年的某天，父亲去世三周年。这一年，我在老家的小城二次失业后，来到了另一座城市。入夜，合上窗帘，小屋安静得空旷。我把自己安顿在床上，很快睡意袭来。半夜，从恍惚中醒来，没有睁开眼睛——我知道小屋包裹在黑暗之中，我像物品一样装在黑暗里。但这黑暗不完全是墨染过一样的黑，那些固定和流动的星星点点的光亮，不时闪现在单薄的窗帘上，游走的眼睛一样。如果不习惯这样的环境，心里定会对户外的事物产生畏惧，就会觉得屋子里更黑。

我是梦见了父亲才醒来的。他穿着去世前的那件中山装，不多的头发朝后梳去，高度数近视镜难掩豆大的老年斑。梦中，我在老家的院子里从东走到西，又从西走到东，走出大门又走了进来，不知道在干些什么，却感觉十分忙碌。父亲看着我，带着那种保持了几十年的微笑。他到底站在什么地方看着我呢？好像在门口，也好像在院子里。这情境，好像身体与现实隔着一层玻璃，感觉到距一些事物很近，却又遥不可及。

这对我来说并不奇怪，有时，特别是四周环顾冰冷时，便非常非常想念他。他看着我，也不奇怪，他喜欢看我学他踱步的样子，缓慢而坚定。我就在这样的情境中醒来了，而正好，恍惚听得见火车的声音从耳朵边穿过，近在咫尺，却远在天涯。紧随着，是一声舒展的长啸，然后，“咣铛——咣铛——”，由远及近。没错，这是一列火车穿过静夜，拖着长途跋涉的疲惫，匆匆奔向小站。其实，我眼下打工的这座城市的火车站，距我约有四五公里的路程，步行约一个小时，而伸向远方的轨道，距我约一公里左右，算不上遥远，就在北边的山腰下、河岸边。

醒来，就难以入睡，我将列车、父亲又串在了一起。又有许多记忆像阵阵细风，将昏昏沉沉的我吹得异常清醒。

父亲很少说起从前，说起他的故事，我怎么问他也不说，但至少有一次提到了火车。初中辍学后，我立志要做一个庄农行里的能手，但诸事想来容易做起来却不是一般的难，这个梦想很快破败。父亲说，走吧，我便随他进了城，到一家集体企业打工。在一间不足十平方米的宿舍里，业余之时，我又不安分地生出了许多梦想。这些梦想也很快帮我实现了近距离看火车坐火车的愿望。一次会议的旅途，我尽管站在火车的过道里，晃荡完了所有路程，可兴奋、紧张一直充斥着我的脑袋。当一声喘息般长长的嘶鸣后，火车像疲惫的马一样停下了奔跑，我被扔在人流十分稀少的小站上，我饿了，忽然想到了一个问题：火车上的人们是怎样吃饭的。

我相信这个问题父亲能够回答。我知道，他在雄纠纠、气昂昂，跨过鸭绿江的年代光荣应征入伍，几年后转业某铁路公安局，又几年后，他回到了自己的家乡。好几年，我和父亲在那个叫手工业联社的二层小楼的一间水房里做饭，吃水煮白菜一类的饭菜勉强糊口。吃饭时，我考虑好如何提及要开口咨询的问题，说：“原来火车挺平稳的啊，我看见别人的水杯都不摇晃一下。”

父亲显然对我浅薄的阅历有些不屑，扭头朝窗外看一眼，说，火车基本是水平运动，这家伙，有厨房，有餐厅，有卧室，有厕所。说起这些，我看到，他的眼神露出对那段时光的留恋。是的，实在比我们当下的条件强百倍。顺着这个话题，我又问：“你经常坐火车？”他说，因为办案，经常坐，还是免票，持着单位的证明就行。他说，他跑遍了全国各地。我又问了一个浅薄的问题：“这么说，北京也去了？”他说，当然。我突然想起，老家主屋的西墙上挂着的一帧相框，里面全是父亲和他同事的照片，背景有天安门、西湖、武汉长江大桥。

父亲不知道我也坐过火车，我也没有好意思告诉父亲。很是羞愧，那次我走丢了。1989年，和一位老师一起上的火车，我一直担心我从他的视线中离开，毕竟我是第一次坐火车，也是第一次出远门。火车停靠在了小站，过道里的人突然多了起来，有从这端挤向那端的，也有从那端挤向这端的。几只装得鼓鼓的塑料编织袋，也挤了过来，听见它们的主人用方言喊：“让一哈，让一哈，有油，有油。”一只袋子便从我的脸上擦了过去。等我眼前一亮，身边稍微宽敞时，发现我和老师都离开了对方的视线。如果是现在，一个手机拨打出去，互相很容易再次联系上，但那时不行，只能在茫茫人海中寻觅。

出了火车站，我为了节省钱，决定徒步到达目的地——钱是背着父亲借来的，为了安全，我把它踩在鞋垫下面。大约走了好几公里路，来到了一个荒凉的村庄。一个放羊的老人老远朝我说，“娃，你是进城？娃，你把方向走反了。”我又往回走，走啊走，一直走到了陌生城市的汽车站。过了两年，我再次见到了这位老师，刚见面他就抓住我说：“那次，我在火车站外面等你，就是没有等到你，弄得我都误了班车。你啊，比陈焕生还陈焕生。”

时间的机器火车一样奔跑，跑啊跑，绿皮火车淘汰了，父亲就老了，去世了。我也老了，老了，但还奔波在路上。

而童年的火车，青年时的记忆，没有料到会对现在仍然不能过上安定生活的我，产生如此大的影响，实在让人唏嘘。这或许是我的大脑执着地出现“火车”一词的缘由吧。

没有离开小城时，年轻的我把许多业余时间用来逛街，睡觉，偶尔还玩台球。我认识的几个社会小混混，多次怂恿我到外面去闯荡，至少去开开眼界。我多想和他们一道坐着从县城出发的班车，四五个小时到兰州——这是多么漫长的旅途。然后换上火车，朝东也好，朝西也好，反正我一直不辨方向。最好是跑遍大半个中国，看看摩天大楼，看看灯红酒绿。可惜，因为手头过于拮据而没有实现这些宏大的愿望，我也特别想知道，这些小混混，从不上班，钱是从哪里来的。那时我在工厂，一月收入仅三十多元，实在经不起折腾。

如今，我打工的这座城市条件很好，火车就在不远处等着，但我的收入多用于养家糊口，仍然没有多余的资金出门去看看。尽管我拼命积攒路资，吃简单的饭，喝劣质的茶，尽力期望手头能够宽裕。我拼命工作之余，尽量一月回一次老家。也经常规划余生：到北京去，到深圳去，到西藏去。去时不坐飞机，只坐火车，看沿途风景，在每一个小站停下，听风拍车窗的声音。

不得不提去年。我所在的单位从夏天就开始准备一场活动，一直持续到湿漉漉的秋天。单位领导叫我去火车站接一位素不相识的人，任务是配合他的步调，走访、吃饭、聊天，这对我来说实在是个好差事。他在我眼中是个有身份的人，却比我身边许多的人谦虚、低调。我们不去高档的酒店吃饭，而是选择隐藏在街巷深处的小店，虽然吃得简单，他却始终叫我尽管点自己喜欢吃的食物。几天时间里，在工作的间隙，听他讲他走过的地方，经过的世事和坎坷，倍觉时间飞快。自从打工，远走他乡，一些人删除了我的联系方式，能说话的朋友似乎越来越少，我肯定自己成了个多余而且无用的人。一向自卑的我，竟然与他成为了好弟兄。

他要回去了。那天气温下降，傍晚，没有太阳的余晖，一切潮湿得像要发霉。我送他到了火车站，我们站在甬道的台阶上，心事重重地抽烟，沉默。那天车站的人不多，他们都没有注意到我们拥抱了一下，又使劲握了一下手，互相拍了拍肩膀。他走进检票口，又折了回来，我们又点了一支烟，沉默。他又走到检票口，朝我回了下头。我看不清他的脸，我已经泪流满面。

下雨了，我一直在站外的台阶上站着。这次，很真切，我又听到列车启动的声音，扯着我的魂魄从耳畔再次穿过。

（李新立，中国作家协会会员。作品散见于《散文》《美文》《作品》《广西文学》《福建文学》《青年作家》等刊物，作品收入多种年度选本，或被《散文选刊》选载。获甘肃省第五届、第六届黃河文学奖。出版有散文集《村野的温度》。）

特约编辑：刘亚荣