蒹葭深处

1

小学期末全乡统考，有一道数学题班里几乎都空着，我答对了，暗喜争光。几天后饭桌上正吃豆角熬山药，又戳一筷头子“后老婆油”，香。父亲突然当着一大家子面提名训我，数学竟得四十八分，越说越怒，以筷子狠敲桌子，“再考不及格，给你扔狼河里！”

我懵了，狼河是哪？三两口吃完快下炕，当街站定了，这才把两窝子咸水趸出去。

村里大眼井也够大够深，镇上的牤牛河也咆哮汹涌，为啥非要扔到狼河？狼河定有一百头狼叫嚣，人骨头都咬碎成泥沙了。一走南闯北的叔叔说起狼河眼神直成惊叹号。“牤牛河大吧，一百条牤牛河都赶进一条大河，你说狼河狠不狠？”那晚噩梦了。

再考，我是九十八分榜首，奖励一个日记本，平静地交给父亲。父亲从不会认错，也不表扬，就趴柜盖上端着本子一页页瞅，他以那样专注沉默的方式表示喜悦，仿佛浅静的线条可以汇成大江大河，载我们出山了。狼河在父亲心里凶悍且权威，有面河思过的神圣。但我心如岩石，一条恐怖大河深刻透雕了，河广且悍。

2

后来知道，狼河就是滦河，发源于丰宁坝上草原，想来最初蒙满八旗兵丁杂居，汉语不咋好，滦音难发，多称“蓝”音，滦就成了狼，加上黄浊汹涌，故以狼呼之。滦河出丰宁入隆化，也称狼河。近读纳兰容若一首出塞词《如梦令》，“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠，归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡、还睡，解道醒来无味。”气势开阔，读后窃喜，狼河也可以婉约，一查是明清决战之地大凌河，叹。当然纳兰也写过《菩萨蛮·宿滦河》，楚楚动人：

玉绳斜转疑清晓，凄凄月白渔阳道。星影漾寒沙，微茫织浪花。

金笳鸣故垒，唤起人难睡。无数紫鸳鸯，共嫌今夜凉。

滦河真有蒹葭苍苍的美色，紫鴛鸯仙气离离，后来蜕变成鸭子与大白鹅，金笳化作了稻花香里的蛙声。少年事易忘，我并不记恨父亲劈头盖脸怂我的狠话，随河出了村，贴着东大河逶迤向南到镇上读书。傍晚拿着语文书在河边桥上背课文，芦苇丛生，烟雾淡掩，未来迷茫。

古镇形制是东西两条大河夹起的一条长岛，两河到街南口汇合，民间叫牤牛河，滦河上游重要支流。高二那年夏，连雨天，牤牛河更加湍急澎湃，学生挤在桥上看水，又一轮一房多高的水头咆哮奔来，炸到桥上，没来得及逃的几个人撂进泥石流中，奔往滦河的方向，人们打捞了几天。

可怕的狼性，生生死死。每一条面容清郁的河流，都隐匿着毁灭的力量。

好一场大清洗，半月后水才清了，在河边刷牙，洗脚，洗衣，在小树林里背书，背诵《水经注》文后注释，北魏郦道元，仅此而已，不懂那个男人与河流的意义。他在河边喝水濯足，与鹭鸶、鸳鸯对话，他到城子里胡同吃油酥烧饼喝豆腐汤，研究出三川并导，谓之大要水，就是牤牛河，入滦河出燕山归大海。他了不起，那又怎样，水能轻松奔走，哪怕黄浊，有狼虎之名，我们要考不上，就得窝在河这边修理地球，或成牛郎羊倌儿。忽然发现狼河横在我和梦想之间，我与它一直较劲。

可喜初秋，父亲带着我坐上大巴车随牤牛河出镇了。村庄的河是牤牛河支流，就是滦河繁枝上的刺毛毛，我是刺毛尖甩出去的一尾鱼，跟着滦河走远了。

3

那就是狼河。父亲眼睛注视着山谷。山路诘曲盘纡，狼河像一条羊肠小道，在谷底飘。我怀疑地盯着那条白亮舒缓的缎带，随车子移动的我的脚似乎踏进去，水冲刷着脚底，沙粒逐渐坍塌，石头开始硌脚。为什么小小沙粒却停在水里，我踩住了沙层，它们反被刷得精光，我破坏了什么，还是水狡猾？

多年后想起那时，就像我在西藏初见雅鲁藏布江的失落，以为它豪迈狂放，卷起千堆雪，雪花指点江山喷点我的脸，湿漉漉兴奋大叫，到了却是安静到羞涩的浅滩河谷。

我攒着劲面对它，它却不是我心中奔腾百千回，有头狼嚎出气魄的狼河，甚至不如我家牤牛河的牛劲，它出自塞上高原，该像黄河一样浊击千里，老远就闻得见震撼咆哮，这才符合我父心中的圣河。它却像老太太晒太阳懒懒的似流非流，我沮丧，仍不错眼珠看，它势必高于其它所有河流。

河里时而出现群鸭，杨树林里一两头牛，拐弯必有烟村。真正的滦河人家，夜夜支枕听河，想必梦都溅了老祖母的洗脸水味，浸着鲜草汁的。

路过陡坡石头，大河忽然就蹿出激情，像一队小伙臂膀压着臂膀，痛快吆喝起来。如果发大洪水呢，水惊路断茫然何从？想来平静才是终极态度。

这是父亲的河流。跟着狼河出山的都算出息。父亲又说，他的笑意像溪流陷入青野，看不到水而一汪碧绿。我大小算是替父扬眉了，他夸人不动声色，需要你揣摩。

他幼小失父，大雪天穿单裤打柴追兔子，犯了一生难愈的哮喘。青年父亲终能沿着他的狼河奔往热河医专，在城里落了脚。我有时想哪怕他没娶我妈，没生下我，只要他幸福健康地端坐大堂问诊，养着我完全陌生的兄弟姐妹，一直到白胡子飘飘，我都乐意。而下放劲风很快摧毁了他的根基，捏银针的手极不情愿地扶起了犁铧。不甘心才痛，起五更爬半夜承担赤脚医生的使命，千磨万击再出不去深山了。山是个大壳子，犹如孙悟空被装进了乾坤瓶。父亲只能在村河上下打转转，连镇上牤牛河也够不着，一腔憋屈灼炙着内脏，他需要一个清凉有力的出口，泄去苦涩，长回自信。

我出山的苗头，可能是他的药，他的力，又恐我辜负了，就斥责吓唬要扔我到狼河里。

狼河就在车窗外了，粼粼波光，山林竦峙，偶有涛声，更多时“微茫织浪花”。我用了十九年时间与滦河相遇，而滦水拐上九百九十九道弯下坝疾驰，才流到我身边。它傲然的姿态是落后追逐繁华的宣言，耕稼者跨过去演变为城里人的界河，那种跨越的冲动一直鼓舞着不甘的人。

我如释重负，在心上与一条河流握手，也和父亲握手，狼河在我们心头翻涌撞击。

4

河流时隐时现，像兴奋又迷茫的我，无心顾及父亲的情绪变化。我不知道他离开我学校后，去了津门姐姐家。姐意外高兴，擀面条卧鸡蛋，父亲一气吃了半盆，呼呼睡去，整个下午都不醒。姐给父亲洗衣，发现兜里只剩下四角钱。他无法直接返家，极有可能饿了一夜一路，不好意思说出口。姐哭了，悄悄给父亲塞了钱。

姐嫁得够远，然她喝的津门水就来自滦河，河的源头在老家，我们端的还是同一碗水，有家的欢欣与清愁。我们是老家泼出去的水，头也不回地走，水却不曾遗弃，终将吊着我们的胃口。

姐比我更理解父亲。我家在村东第一高坡，去村西辘轳水井挑八口人用水是老大难，还要上漫长大坡，年轻人都吭哧瘪肚喘，我父肺气肿。哥在家哥挑水，哥在外地上学，姐想替父亲挑一回，她十五岁，颤颤微微去摇辘辘，挑了半桶到家肩膀就肿了，父亲知道后狠狠训斥了母亲。那日他刚翻过一道大梁出诊回家，放下十字箱就去挑水，腿手打颤绳子没拴牢，水桶“秃噜扣”沉底了。我趴在井口侦察过，足有两人深，井台井壁绿苔湿滑，幽绿阴凉，幸好夏季。他借来铁钩子，喘着粗气，小心抠着光滑石壁下井，钩铙两个时辰，才把水桶救出来，脾气就坏了。那天晚饭也训了我。

他能从深井里拯救水桶，却无法带自己钻出深井般的村庄。他认定自己的理想至少在乡镇上，满腹的医道、针灸之技在小村是一种浪费，没什么病人，有病人没有钱进药，不过弄个油盐酱醋。他预感到身体的变化，他要埋没在深井里了，见不到光透不过气喊不出来。深井与河流，天上地下，哪怕井水更清澈甘甜，河水泥沙俱下，可大河有腿有翅膀，能奔能逃，海阔天空。

父亲定然百感交集，我茫然不懂他的沉默与疼痛。我与父亲生活二十九年，我只是粗略途经了他，正如我途经陌生的滦河。我对那片河流滋养的旷野一无所知，对它孕育的文明、苦难与阳光一无所知，对逆流而上呼声响彻大地的侠客、诗人、革命者一无所知。我是单薄而透明的鱼，是青翠的枝叶浮于河流之上，光投下扑棱棱的鸟啄我，痒痒的微痛也多是快活。

崇山峻岭随时吞噬河流的形迹，它隐忍、憋屈、积蓄力量，多像我父亲整夜对着黑洞洞的墙角或窗外凝视，凝成了雕塑。水忍不住就能奔腾呐喊，喊声里有决绝之痛快，我父只有沉默，终于墙壁成了深渊，窗外成了天涯，而我难以通晓秘密。

滦河有千升水万盏酒养育英雄名士，丰乳肥臀的上古祖母，把生命的线索抛出来，后人得以溯回万年，寻觅文明的第一顿饱餐。而我十指苍白，比天上丢失的云朵更软弱无力，我需要借助滦河之勇出茅庐，要挣脱燕山皱褶的羁绊，百转千回出没风波里，抡大刀握开山斧切出一段峰口，野马分鬃，壮士出川，那种气魄。

河流带我出山，我踏上更快的火车，滦河也追不上。河也是孤独的，正如孤独的父亲，我将他同村庄一起甩到山后了。我的面前一马平川，日头都轻省，不用费劲吧啦爬山顶就能照耀大地，随处一站就看得见任何方向，牤牛河、滦河也不能给予，我不想再回山沟。

但命运如河流，山不转水转，又把我带回了燕山，那河流之岸。

5

一个微雨的傍晚，我骑车往胡同奔，突然听到熟悉的声音喊我小名，大柳树下竟站着父亲，中风后尚未完全康复，瘦弱佝偻，脸色蜡黄，避着雨星。他与母亲生气出门，遇着车捎到镇上，坐上汽车就来了承德。车站在武烈河边，他逆着河流慢慢挪了三里地。胡同类似，父亲只来过一次，竟没忘。他有点儿得意，避暑山庄东头，武烈河西边，过小石桥，胡同口有老槐树，吊炉大烧饼。

他在这个城市待过几年，比我更熟悉野性的武烈河，说不定这一路悲喜交加。滦河重要支流，出城就与滦河汇合了，饿虎又添群狼，我私下仍叫“狼河”。大河宽深湍急，过去跑大船，康熙爷從钓鱼台行宫回山庄，水大无路，也得撑一支长蒿坐船绕回城关门，若上游山洪暴发，宫墙也受威胁，两道迎水坝就垒成了。就是皇城根儿，头枕热河，脚踏武烈河，父亲满意我家。

出德汇门，老水车慢慢摇，水汽弥散，我们武烈河岸坐定，看对面水岸罗汉山，河流温顺，罗汉慈祥，我父略带惆怅。很想他放下执念，他拖着残破身心仍想着“坐堂大业”，而我那时无力。

他再想不到一个大学生光荣走了出去，只是在村庄有点儿响声，在城市里就是千条线万条线，落在水里看不见，就像滦河缺乏了狼性，不再是他想象里的豪迈。他走的时候多么落寞，当年从这里逆水而归就是终结，荆棘和碎石堵死了路。以后他再没说过类似的话，两年后离世。他似乎等了地老天荒也没等到传说中的出头之日，大家庭过重的繁累把身体打倒之后，精神也垮塌了，他不再信任一条河流，也不愿意残喘了。

空梁落燕泥。父亲未竟的理想一直是我们的痛，微雨喊我小名的情景深深镌刻在那棵树上，喊我小名的温情与扔我到狼河的狠劲，在心底织起同样的浪花。后来宫墙外大拆迁那片家园灰飞烟灭，但那棵树，树下的父亲不雨亦潇潇。

就是不知道我新家，也能一路沿着河流找过去，梦里他说。武烈河向南，滦河向东，必然激情交汇，那个庞大的弯就是。听那水声浩渺，成熟、宽阔、含蓄，夹岸箐箐，芦苇荡深深，睡莲淡紫深红，秋沙鸭、绿头鸭、鹭鸶重踏水面，钓鱼者无事此静坐，长蒿撑出柳荫，打捞着水绵绿藻，夕阳也就落了船。

这时就有微茫的疼痛，蒹葭深处，那渔父不语，像父亲沉默的歌。

6

过武烈河，我常感慨这深绿荡漾，真是浪费了，如果会乾坤大挪移，要挪去家乡干裂的土地。进而想时间也浪费了我父的光阴，从没说出道歉，未改变那哀哀之鸣。

后来认识到我是狭隘的，水入滦河，终究要灌溉两岸良田，将养大地，入津门供水。自己的委屈多么小情怀，且我定然把父亲执着的格局也释小了，父亲是深情的人，最后云淡风轻，习太极，读古书，超然若水，我尚耿耿于那一盏秋灯。

我逆流而上，去滦河源头。乾隆皇帝两次探寻过，确认为大滩孤石村大古道沟小梁山南坡。多年的严格养护，几十个大水眼汩汩流水，聚而成溪，那片柠檬绿的旷野，只有鸟儿可以飞进去。草握着水，水嚼着草，碧云天，黄花地，多样性的呼吸，与从前同。滦河穿越苏家店形成第一弯，蒹葭苍苍可消夏矣，康熙北巡狩猎至此写下《滦河》赞美诗：“寒边远绕至滦河，澈底清明不见波。驻跸徘徊千万里，石鲸两岸影嵯峨。”滦河自古有浩荡王气，故能沿途招兵买马，莽莽无穷尽，大河有担承和使命，也必有委屈和忍耐。

河岸的人同水一样叙写着沧桑。高中同学二十年大聚会上，我们惊诧于一个大滩草原女生的变化。赤红，粗纹大嗓，真结实耐看，养着十几头奶牛，一儿一女守家置业，爽心满足。我一直想去住几天，在深浓的草野放牛挤奶看星星，憾未成行，几年后再问，“该有几十头奶牛了吧？”她沉默一会儿说，“早不养了，禁牧，在外地打工好几年了。”那份牧者的寥落与不得已，声音苍落，再没从前的欢实。一条河必须保持清流，两岸不得不改变生活方式，最终聚少离多，也换了家庭，中年人的改变是深沉的痛，但必得适应。

滦河在草原也称羊肠子河，为什么它要九曲十八弯，非是东风卷得均匀，是笑里也有愁肠，故而一次次转身;何以不直流出去？入海之前要更多地滋养两岸，厚待众生。滦河流到我的城市，已经承纳太多，痛与乐不灭，正如精神的内生与壮阔。

蒹葭深处，藏着我的渔歌。心灵成长历程中有意识的同化。我在河流的深歌与谣曲里，追溯了父亲短暂多情的一生。我的脾气秉性蕴有父亲的倔强与忍耐，也必植入滦河的高清与黄浊。它静或汹涌，小名都叫狼河。

（绿窗，满族，河北承德人。中国作家协会会员，鲁院少数民族班学员，曾获首届丰子恺散文奖，首届中国少数民族文学之星，入围骏马奖、三毛散文奖。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》。）

特约编辑：刘亚荣