初心不渝 老兵本色——记“共和国勋章”获得者、“时代楷模”张富清

☉田国松 何武涛

栏目编辑：韦国良

深秋，住了半年院的张富清回到家中，尽管身体还未痊愈，但只要好一点，还会下床走几步。品读张富清的一生，“路”无疑是串起他生命轨迹的一个重要元素。不论是烽火连天的战争年代，还是和平建设时期，张富清似乎总在走路、赶路，即便是右腿截肢了，依然阻挡不住他对路的热情。他凭着难以想象的毅力，扶着床边，扶着墙边，一步步向前，一次次摔倒，又一次次爬起。

一位哲人说，路的尽头，仍然是路，只要你愿意走。张富清一生走了多少路无从计算，但有一点可以明确，他走的是一条没有终点的奉献之路。

一 择路

张富清出生在陕西省洋县一个贫苦农民家庭。父亲早逝，大哥夭折，母亲带着他们兄妹3 人艰难度日。1945年，家里唯一的壮劳力二哥被国民党军队抓走当壮丁，打长工的张富清用自己换回二哥。因为羸弱，他被关押近两年，后被迫加入国民党军队当杂役，目睹其种种劣行。

1948年3月，瓦子街战役中，被共产党“解放”出来的张富清，站在命运的岔路口，他面临人生第一次重大选择：是带着解放军派发的粮饷回家过日子，还是跟着共产党去打仗？

张富清选择了后者。他从小就听说过共产党、向往过共产党。当他来到解放军部队，亲眼见到这支迥然不同的军队，张富清更加坚信自己选择的路：“我要为穷苦人去打仗！”这是张富清第一次为自己的正确选择感到自豪，“为了穷苦人”也成了他今后选择道路的不变初心。

1955年，多次立功、身体有伤的张富清，原本可以选择回到老家陕西或到条件相对优越的城镇，但为了响应“到祖国最需要的地方去，到边疆、山区去”的号召，他做出了一个连家人都非常不理解的决定：到穷困偏僻的鄂西山区来凤县支援建设。这一干就是一辈子。

翻开张富清的人生履历，类似于这样的选择，还有很多很多。但站在每一个命运岔路口，张富清的道路选择程序极其简单，而且只有一个按键，这就是——党的指引。

新中国成立初期，百业待兴，他服从命令，毅然转业；湖北恩施条件艰苦，需要干部，他听从召唤，打起背包就出发；在来凤三胡区任副区长，偏远山区需要驻村干部，他主动申请前往。“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”当人生的画卷徐徐展开，又慢慢回望，张富清的每一次选择都让人肃然起敬，也留给人们太多的感动和思考。

二 开路

因为身体原因，现在的张富清去烈士陵园的次数少了。但在儿子张健全的印象里，从他小时候起，这里就是父亲最喜欢去的地方。翻开家里的照相簿，很多合影都是在烈士陵园照的。张建全说，小时候他以为父亲去烈士陵园，是因为那里环境清幽。而在知道了父亲深藏64年的故事后，他才发现，父亲每次去烈士陵园，都是为了怀念他的战友和当年的战斗往事。

当先锋，开先路，这是张富清战斗生涯的一种常见姿态。张富清打了无数次硬仗，印象最深刻的就是1948年的永丰战役。那天拂晓，张富清和两名战友组成突击组，匍匐前进率先攀上永丰城墙。他第一个跳下城墙，和外围的敌人激战。

“突然感到有人在我头上重重地打了一下，用手一摸，一块头皮翻了起来，这才意识到，刚刚是一颗子弹擦着头皮飞过。”每次忆及此事，张富清有些激动：“就是死也要和敌人拼尽最后一口气！”他憋着一股劲继续战斗，把近距离敌人全部消灭了。击退外围敌人后，张富清冲到一座碉堡下，刨出一个土坑，将捆在一起的8颗手榴弹和一个炸药包码在一起，将碉堡炸毁。

这场战斗一直打到天亮，他炸毁了两座碉堡，缴获两挺机枪。战斗结束，他死里逃生，另外两名战友却再也没回来。每次回想起当年和他一起并肩战斗而壮烈牺牲的战友，张富清都哽咽难言。

一张泛黄的《立功登记表》记载着他的4 次立功经过：1948年6月，在壶梯山战役中任突击组长，攻下敌人碉堡一座，使后续部队顺利前进，获师一等功；1948年7月，在东马村带突击组6 人，扫清外围守敌，占领敌人碉堡一座，给后续部队进攻打开缺口，获团一等功；1948年9月，在临皋执行搜索任务时发现敌人，占领外围制高点，压制了敌人封锁火力，迅速消灭敌人，获师二等功；1948年10月，在永丰战役中带突击组夜间上城，打退敌人数次反扑，坚持到天明，获军一等功。

风烟滚滚唱英雄。当年张富清身体其实很瘦弱，是什么让他有如此勇气一往无前地开路？“作为共产党员、革命军人，越是艰险，越要向前。”张富清说，为部队当先锋、开先路，都是九死一生的事情，只要有突击任务，我就报名参加，我打仗的秘诀是有信念，不怕死。

三 赶路

张富清卧室的墙上挂着一张中国地图，他经常会在上面寻找当年走过的路。陕西、甘肃、新疆、北京、天津、江西、湖北……不论是在辽阔北疆，还是在鄂西山区，张富清总是在赶路。

1949年9月，新中国成立前夕，张富清随王震率领的第一野战军第一兵团先头部队深入新疆腹地，一边继续剿匪，一边修筑营房、屯垦开荒，让他记忆深刻的是酒泉至喀什那段征战。

从酒泉至喀什，2500 多公里，要穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻岭。当时，新疆尚无铁路，公路极差，张富清跟着部队，靠着一双铁脚板，一路行军、一路征战。挺进途中，他和战友们时常高唱由王震的诗谱成的战歌：“白雪罩祁连，乌云盖山巅。草原秋风狂，凯歌进新疆。”

1953年初，全军抽调优秀指战员抗美援朝，张富清又一次主动请缨，从新疆向北京开拔。从“山连山川连川”的陕北，到“平沙莽莽黄入天”的南疆，再到首都北京，张富清赶了多少路，连他自己都没法算清，但他只记住了一点，为党和人民赶路，再远也值得。

赶路，不只是在战争时期，和平建设时期张富清也始终没有停下赶路的脚步。1955年，转业到地方工作的张富清，怀着改变边远山区贫困面貌的目标，跋山涉水，一路向西。“一脚踏三省”的来凤县，地处武陵大山深处，与湖南省龙山县只隔着一条酉水河。今天我们借助现代交通工具，从武汉走陆路到来凤尚需7个小时，而当年的张富清，从汉口出发赶到来凤，穿越崇山峻岭，硬是靠着一双铁脚板，走了整整7天。

张富清总是在为人民赶路，而当母亲需要他赶路时，他却又停住了脚步。1960年初夏，不到20 天的时间里，陕西汉中老家连续给张富清发了两封电报，一次是母亲病危，一次是母亲过世，希望他能回去见母亲最后一面。但一心扎在来凤搞建设的张富清，两次都没有赶回家。直到母亲去世后20多年，张富清离休后，才得以赶回故土，祭拜母亲。

“困难时期工作任务繁重脱不开身，路太远，钱也不足，我想我不能给组织找麻烦，干好工作就是对亲人们的最好报答。”多年之后，张富清在笔记本上写下这样一段文字，解释了当初的选择。

四 修路

“山川盘郁，道路分歧，诚川之咽喉，而荆施之扼要也……”这是清朝同治年间，《来凤县志》对这里的描述。今天的来凤，早已是湘鄂渝通达的枢纽，被誉为“来凤三宝”的生姜、藤茶、杨梅，已成为走出大山、流向世界的“来凤品牌”。只是在1955年，这里还是和清朝同治年间一样，高山为阻，激流湍急，选择到这里来的人，都是需要极大勇气的。

铁心进山的张富清，挑了条件艰苦的卯洞公社；而到了卯洞，他又一头扎进不通电不通水不通路的高洞，这是公社最偏远的管理区，村民与外界完全隔绝。高洞在悬崖之间，山路崎岖，粮食运不出去，需要的生产资料又运不进来。每年上缴供应粮，生产队劳力肩挑背扛一周左右，才能全部运到镇上。

张富清和大家一商量，决定修路。他四处奔走，申请报批、借钱筹款、规划勘测……约5 公里长的路，有至少3 公里在悬崖上，只能炸开打通。张富清不仅要筹措资金、协调物资，还要组织人手、发动群众。有的社员“思路不大通”，认为修路耽误了生产。张富清就住到社员家的柴房，铺点干草席地而睡，帮着社员干农活、做家务。

“他跑上跑下，五十多岁的人了，身体并不好，工作却特别认真。”曾和张富清在卯洞公社共事的百福司镇原党委书记董香彩回忆。从抵制到触动，从被动到主动，群众在张富清带领下肩挑背扛，在条件极其艰苦的情况下，硬是靠着一个韧劲，把一条挂壁公路修到了高洞。

那一年，张富清因组织需要，要从高洞调走。临走那天早晨，他发现屋子外站了好多人，是老百姓赶了好远的路，自发来送他。“他们守在门口，往我们手里塞米粑粑，帮我们把行李搬上车，一直到车子开了，都没有散。”回想当年的情景，老伴孙玉兰感动地说。

将心比心，张富清把老百姓对党和国家的期望，都化作默默洒下的汗水；以心换心，群众把对他的信赖与认可都修进了一条条路。如今，原卯洞公社所辖的二三十个村，已全部脱贫出列；当年张富清主持修建的道路，已拓宽硬化，变成康庄大道；高洞几乎家家户户通了水泥路。

粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……从转业到离休，数十年如一日，张富清就像一块砖，哪里需要哪里搬，在来凤这片远离家乡的穷乡僻壤，留下一个人民公仆任劳任怨的足迹。

五 守路

如果不是那次退役军人登记的偶然发现，可能到现在都没人知道这位立过赫赫战功的英雄。

从转业那天起，张富清就“封存”了自己的所有战功记忆，对子女也只字不提。即使生活过得并不宽裕，他也从没向组织提过任何要求。国家开展精简职工工作时，张富清首先动员妻子离职；大儿子遇到一个到市里工作的机会，身为当时公社革委会副主任的张富清却让他放弃机会，下乡当知青；做白内障手术时，虽然医药费能全部报销，张富清还是选择了最便宜的晶体。

张富清深藏功名，淡泊名利，过俭朴生活、做平凡人，这是他一直坚持走的本色之路。2019年，张富清在人民大会堂参加“共和国勋章”颁授仪式。从北京回来，张富清很快就把这枚勋章和他珍藏多年的军功章放在一起，锁进柜子里。在张健全印象里，除了回家给子女看了一次，再就是因拍摄电视剧《功勋》需要，做了很久思想工作，父亲才又拿出来一次。

“和我并肩作战的战士，好多都不在了。比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去显摆自己啊？”面对别人的追问，张富清讲不来豪言壮语，但说的每一句话都那么质朴纯净、直抵人心。

这几年，张富清荣获了“最美奋斗者”“时代楷模”等很多荣誉称号。诸多光环加身，但他依然是那个坚守初心、保持本色的张富清，依然是那个“为党为人民可以牺牲一切的张富清”。

曾经，为了新中国站起来，他不怕流血牺牲；曾经，为了国家富起来，他不怕吃苦受累。如今，见证伟大祖国日益强盛，张富清说：“祝愿我们的党越来越好，也相信我们的党能越来越好！”这，是一名老兵不变的心愿。