教育是一条通往远方的路

郑刚

他上学要走3个多小时的公路，还要走2个多小时的山路。瘦削的身体上面顶着一个乌青的脑袋，汗水伴着急促的呼吸有规律地抖动。他用力迈出一小步，微微停顿，然后又用力迈出下一步。他的爷爷，替他背着书包，跟着他的节奏走着。

他患有先天性心脏病，去大城市大医院治病，得花好几十万元，这对山村靠种地或打工谋生的家庭来说简直就是天文数字，更何况，医生还说不见得就能治好，但不治可能活不过15岁。父母除了愁眉不展，唉声叹气，还能干什么呢？只能打更辛苦的工，挣一点钱买一点药，维持着。而这些药的费用就已经让这个贫寒的家庭雪上加霜。

上完村里的小学后，家里人准备不再让他继续上学了。一是因为他身体太差，一般人从家走到乡里的初中得3个小时，他要走6个小时。二是因为上学也没什么用，村里很多孩子上完小学就去打工了;可他根本干不了体力活，怎么可能去打工呢？

“在家待着，天天耍着，想干啥就干啥，多好！初中那么远，你咋走？再说，上初中有什么好？村里平娃就没上初中，现在打工挣得比上了初中的李娃还多。”母亲耐心地说着。他支棱着脑袋，呼吸急促起来，身体也跟着快速起伏。这是他一贯表示反对的方式。他的生命已经是一个巨大的遗憾了，母亲不想在遗憾上增加其他遗憾。父亲狠抽了几口烟，看了他一眼，然后就数落他妈：“都是你惯的，看他成了什么样子？你还说什么说？”这是父亲表示不滿的方式。爷爷看见父亲发了火，火气也上来了，就数落他爸：“你都不听听娃怎么想的？你们都不心疼娃！”

他们心疼他，哪有父母不心疼自己孩子的呢？他一向很懂事，知道费了家里很多钱，懂得父母的不容易，所以总是把家里里外外打扫得干干净净。父母出去干活了，爷爷去山上放牛了，他就在家里把饭做好，摆在桌子上等着他们回来。而只要有一点空闲时间，他就把书拿出来看看。小学的课本，不知被他看了多少遍，爷爷给他买的《水浒传》早就被他看旧了。

“我送娃上学，放学了，我把他接回来。”爷爷叹了一口气，说完又叹了一口气。

“爸，你愿意送，学校愿意收吗？他这样子，学校敢收吗？”父亲看到爷爷生气了，语气也缓和下来了。

“我去跟老师说！”爷爷坚定地说，“你们又不是没有心理准备，娃不容易，他就想上学，你们就让他上嘛！”

就这样，爷孙俩走在了山村的马路上。群山绵延，马路伴着小河流通向大山外面。路上爷爷常常停下来，说自己累了，要歇一歇。其实是爷爷知道，孙子需要休息。这孩子很要强，你不说歇，他也绝不说歇，哪怕已经虚弱到就要倒下。

“我来背着你吧，就像你小时候那样。”爷爷看孙子走得慢，乌青的脸有些涨红了。

“不，爷爷，我能走，我没事。你老了，腿不好，腰也不好，我能走。”他没有看爷爷，把步子迈得大了一些、快了一些，又极力让呼吸平稳，身体便开始抖动起来了。

“爷爷老了，爷爷走得慢，你也走慢一点吧。”他懂得爷爷的意思，就慢了下来。

星期五下午，其他孩子像一群欢快的鸟，吵吵闹闹地往大山深处飞去，飞回各自的家。星期天下午，他们就你候我我等你，又叽叽喳喳地飞向学校。山村路旁的人们，常常见到一老一少慢慢地在路上安静地挪动。星期五，其他孩子们走过了很长时间之后，才看到爷孙俩安静地向家里挪动，如果说其他孩子像鸟在飞，那他们就像是虫儿在蠕动。星期天，其他孩子还没出发，他们已早早在路上了。

他是在秋天的早上死去的。他班上的班主任早上点名时没见他，到宿舍也没找到他。有同学说他常到学校前面的小河边看书，兴许在那个地方。班主任带着体育老师在小河边发现了他，他躺在一个小石崖下面，石崖底部有一个泉眼，四季都涌出清甜的水。

他的死去，在老师和同学看来都是早晚会发生的事，因为他太虚弱，每说一句话都要让原本就乌青的脸乌青得更厉害。我跟他同级不同班，不记得跟他说过话，有几次我从他身边经过，想跟他打个招呼，但想着他的力气有限，走路都那么费力，实在不好意思浪费他的力气;又害怕碰到他引起意外，于是绕着他快快走过。后来，再想跟他说话，已经没有机会了。

学校给他的村子打电话，他爷爷背了个背篓来，把书放在背篓下面，把他用被褥一卷，用绳子一绑，放在背篓上面，然后沿着那条起伏蜿蜒的山路，走向大山深处。

在周一的升旗仪式上，校长给我们讲了他的故事。过了将近二十年了，我还记得很多同学都哭了，女生哭得很厉害。校长说，他患有先天性心脏病，身体太弱，随时可能猝死，学校本来是不收的。他爷爷拿出由村支书写的、他爸按了手印的一张申请书，恳请学校收下孩子。校长也还是不同意，生命大于一切。爷爷跪了下来，央求着，校长有些心软了。这时，他拿出了自己写的一封信，递给了校长。

校长给我们读了这封信，具体内容我记不清了，大意是说，他知道他的生命只有十几年，随时可能离开这个世界，而他对带他来又送他走的世界还有太多太多不知道的，那些不知道的又是那么有趣;他想在离开这个世界时，不是像一个婴儿一样懵懵懂懂，而是已经跟一些伟大的心灵交流了，已经了解这个世界运行的一些规律，已经明白人从何而来又往何处而去——这一切只有在学校才能实现，所以他要上学。

他不知道，就是他那一届，也就是我那一届，是学校历史上考上高中人数最多的一届。

他慢慢在我们的记忆里被淡忘了，只是那个在山路上缓慢行进的身影常常在我的脑海中浮现，甚至有时感觉我就是山路上向学校“蠕动”的他，只是我没有先天性心脏病。

后来，记得我和几个好友分析他为什么会一个人在晚上跑到小河的泉眼边，有一个热爱文学的女生说，有灵性的生物对自己的死亡会有预感，他肯定是感受到了，然后不想在宿舍离开，怕吓着同学们。

而我却认为，他是想让自己的灵魂跟着河水流出大山，流向远方。绵延的群山之间，河流就像一条白色的带子。

（作者单位：陕西省西安市西北工业大学附属中学）