毛泽东主张“健康第一，学习第二”

毛泽东一贯强调课程、教材必须精简。他早年在《体育之研究》中指出：“吾国学制，课程密如牛毛，虽成年之人，顽强之身，尤莫能举，况未成年者乎？况弱者乎？”

新中国成立后，毛泽东多次批评学校课业重。1950年、1951年，他先后两次写信给教育部部长马叙伦，“要各校注意健康第一，学习第二”。教育部根据毛泽东的指示，采取了一系列的措施，如调整学生作息时间、精简课程和教材、加强体育和娱乐等。1953年中央政治局会议讨论教育问题时，毛泽东又指示：要注意学生健康。同年6月30日，在中国新民主主义青年团第二次全國代表大会上，他提出要使青年“身体好、学习好、工作好”。“身体好”排在第一位。

毛泽东还作出重要指示：“14岁到25岁的青年们，要学习、要工作，但青年时期是长身体的时期，如果对青年长身体不重视，那很危险。”他认为青年人“就是要多玩一点，要跳跳蹦蹦”，要充分兼顾“工作学习和娱乐休息睡眠两方面”。

陈毅为什么说徐志摩“真值得我来教训一番”

1926年，为纪念列宁逝世两周年，陈毅撰文寄给《晨报》编辑徐志摩。徐志摩很反感，撰文说列宁是“一个造警句编口号的圣手”，陈毅是“弄弄火，捣些小乱子”。陈毅回以《答徐志摩先生》：“像徐先生这样的一个不可教训的个人主义者，真值得我来教训一番了！”并批评他“得了研究系的睁眼不顾事实一派家传，否认由经验而得来的革命教训”，这里说的“经验”就是由俄国十月革命所开启的中国国民革命运动的事实。

梁漱溟与毛泽东的相识

梁漱溟在北大任教时，常去同事杨昌济家里探讨哲学问题，总有一位高大青年为他开门，两人没说过几句话，只能算点头之交。后来，杨昌济病故。葬礼上，梁漱溟见青年以女婿身份张罗事情，但不知其姓甚名谁。直到1938年，两人在延安长谈八次。当年在北大图书馆拿月薪八块大洋的毛泽东说：“我和梁漱溟早就熟。”

宋教仁为国事抽泣

1904年，宋教仁留学日本。他起初在早稻田大学攻读法政，用起功来废寝忘食，有时在枕头上暗自抽泣。一次日本同学看到，问为什么，他回答：“为吾祖国事，君何能知？”

胡汉明：“所长必有所长，你有何所长可任所长？”

辛亥革命后，孙中山推荐胡汉明任广东都督，夸他“即以总统位，亦绰绰有余”。有一回，胡汉明的侄女婿孙甄陶托他安排工作，他回复：“人事不宜。”孙甄陶不死心，又写信要求当某事务所所长，胡汉民回信：“所长必有所长，你有何所长可任所长？”

戴季陶：当时感情太热烈

晚清革命党人都是一群热血青年。戴季陶回忆：“当时我才15岁。在东京开会时，坐在台下，静听台上先进者的伟论。那时有一位感情热烈的同志，从台下一下跳到台上，大喊三声‘杀杀杀’！台下的同志受了他的热情感染，也同声喊杀。当时我在办一种报纸，写了一篇社论，留了一个很大的空白，刻了一个大大的‘杀’字印在上面。当时我觉得除了这种方法以外，没有什么能够表达我的感情和意思。这可见我当时感情太热烈的情景了。”

傅作义父亲的教子之道

傅作义17岁时以第一名的优异成绩被保送到北京清河镇第一陆军中学学习。他自诩聪明过人，不由地觉得飘飘然，在吃穿用度方面与富家子弟攀比起来。很快，他花光了生活费，靠借钱度日。放假回家后，他以为会挨打，没想到父亲只是将他带到黄河边，对他说：“脱掉军装，跟我一起下河。”河水冰冷刺骨，傅作义冻得瑟瑟发抖。父亲说：“从这里背一个客人到对岸，每次能挣上两枚铜钱，你的学费和生活费就是这样攒下来的。”傅作义听后羞愧难当，自此俭朴度日，后来被称作“布衣将军”。

马一浮不慕权贵

国学大师马一浮长期隐居杭州陋巷，潜心研究学问。军阀孙传芳占据浙江期间，专程来拜访，却被拒见。马一浮的家人打圆场说：“是否可以告诉他你不在家？”马一浮说：“告诉他，人在家，就是不见。”

韦景骏过肥乡

唐朝大臣韦景骏曾任肥乡县令，颇有政绩。后来经过肥乡，百姓们喜得奔走相告，欢迎人群中有几十名儿童。韦景骏奇怪地问：“我调离肥乡时，你们还没出生，为什么也对我这么好？”儿童们回答：“我们常听老人们讲，肥乡的学堂都是大人在时建造的，所以我们以为大人早已不在人世了，没想到能和大人您见面。”

三朝老臣“装阔”还乡

清代三朝老臣孙嘉淦告老还乡离京后，有人告密：他搜刮的金银财宝装了几十箱。乾隆皇帝听后大怒，立即派人追查，结果发现箱子里装的全是烂砖。孙嘉淦解释道：“此前出资修顺义城，半砖不能用，弃之可惜，遂运回山西修窑洞。再者，我为官几十年，除皇上赐给的1000两银子外别无他物，怕乡人笑话，于是买了几十口箱子，聊壮行色。”乾隆皇帝大为感动，资助5000两银子给他养老。

乔治·华盛顿的介绍信

1799年夏，法国革命家康·沃尔涅拜访时任美国总统华盛顿，请求开一封介绍信。华盛顿想：不开吧，让沃尔涅碰个钉子;开吧，又叫我为难。于是他在纸上写道：“康·沃尔涅不需要乔治·华盛顿的介绍信。”

文坛泰斗义助李时珍

《本草纲目》完稿两年后，仍没有书商愿意出版。有人为李时珍出主意：如果能请文坛泰斗王世贞为书写序，刊印问题就能迎刃而解。

李时珍当即带着一大袋书稿从湖北蕲春出发，跋山涉水来到南京。他心怀苍生、刻苦钻研医学的精神打动了王世贞，王世贞答应写序。由于《本草纲目》有190余万字、内容庞杂且专业，王世贞没有轻易动笔，而是认真阅读了全部书稿。

十年后，王世贞提笔写下一篇数百字的序言称赞《本草纲目》：“如入金谷之园，种色夺目;如登龙君之宫，宝藏悉陈;如对冰壶玉鉴，毛发可指数也。博而不繁，详而有要……”序言吸引了书商的关注，《本草纲目》顺利刊印发行。世人称王世贞的序言为“不朽的序言”。

（来源/《文史博览》《民国大师书系：先生之风，山高水长》等）