川味盐太婆

萧永航

秋日里的一天，四川省广元市青川县天朗气清。傍晚时分，漆爷爷和阎婆婆在屋后小溪里淘洗完菜后，来到老屋一角的土灶前，面对镜头熟练地剁起了辣椒。

“生命诚可贵，爱情价更高。若有泡鸡爪，两者皆可抛。”操着一口四川方言，漆爷爷大方地介绍起了马上要做的泡椒雞爪。阎婆婆低着头哧哧地笑，一边麻利地备料一边嘱咐：“老太爷搞快把火生起哦。”

通过发布川菜教程，漆爷爷和阎婆婆的抖音视频号“川味盐太婆”已经积累了超过1000万粉丝。自家厨房是视频中固定不变的场景，一堵黄泥土墙、一口红砖土灶、一摞黑边土碗，充满乡村风情的陈设，构建起一方让人备感亲切的园地。

有人羡慕二老甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长辈……“银发网红”背后的故事，藏着人们向往的爱情和不灭的乡愁。

“盐太婆”和她背后的男人

老两口在厨房一直是轻松快活的。阎婆婆掌勺，漆爷爷打下手，一道菜从制备到出锅，既有手上默契的配合，也少不了嘴上的幽默过招。

“川菜的灵魂就是红油辣子。”做凉拌毛肚时，漆爷爷一边加调料一边总结。阎婆婆幽幽地接话：“漆老太爷的灵魂是莫得（没有）牙齿。”品尝完刚出炉的青团，婆婆有点惋惜地说：“今天这个做失败了。”爷爷一语中的：“失败了也不影响你长胖啊。”

他们的视频没剧本、没排练、没导演，有的只是在岁月中培养出的默契和淳朴的幽默。加上两位老人有趣的外貌差别，使他们在视频中自带一种幽默感：婆婆面如满月，满头青丝，爱穿大红大绿，透着山野的朴素热情；爷爷面庞瘦削，须发银白，酷爱对襟大褂，颇有文弱书生的气息。

50多年前，漆爷爷经人介绍，从绵阳城来到了阎婆婆家。这个文质彬彬的青年只拎着一只书箱。当知道漆爷爷有文化、爱读书时，阎婆婆又惊讶又喜欢。

婆婆给爷爷做的第一顿饭是凉面。“那阵儿吃碗凉面都很奢侈，所以你婆婆用一碗凉面就把我‘骗’到了。”这一“骗”就是半个世纪。

爷爷喜欢“挑剔”婆婆做菜太咸，干脆喊她“盐太婆”。一次，婆婆做菜故意没放一粒盐，爷爷尝过照例说：“盐太婆，你的盐是不要钱的。”婆婆立刻反驳：“我今天盐都没放，专门为了试你。”爷爷迅速改口：“这个盐味合适。”

老两口平日爱互相调侃，家里的气氛热闹欢乐。他们的3个孩子并未分家单过，如今，这个大家庭里已有3个重孙，每顿饭都能满满当当坐两桌，“每天吃饭都像过年”。

老两口携手走过半个世纪，他们的“神仙爱情”成为粉丝们关注的焦点。漆爷爷说，他在新闻里看到现在年轻人的离婚率较高，希望通过展现自己和婆婆的相处方式，鼓励年轻人珍惜来之不易的爱情。

“您和婆婆爱情保鲜的秘诀是什么？”面对记者的提问，漆爷爷微笑着说：“艰苦生活一同度过，方才知道珍惜。”

孙子创业受挫，二老拍视频相助

青川县地处山区，山高路远，大多数年轻人选择去城市逐梦，老两口的孙子陈杰也曾是他们中的一员。但最终，陈杰下决心离开了繁华的都市，回到故乡青川，期望借助互联网把大山里的美食推广出去。他开了一家专卖家乡土特产的网店，并决定自学自媒体，拍短视频推广产品。

知易行难。没有团队和资金的支持，自己单打独斗，又没有独特的亮点，陈杰的短视频创作推广一度受挫。爷爷看在眼里，鼓励陈杰：“人的一生就像在大海里游泳，偶尔呛两口水没什么好怕的。我80多岁了，都还想干事情。”

漆爷爷常常跟陈杰一起探讨时事。2020年新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉市捐赠了一批儿菜——一种原产于四川的蔬菜。爷孙俩一拍即合，漆爷爷的第一个视频就拍教武汉人民如何把儿菜做好吃。

儿菜是一种中心有大苞、四周有小芽苞的芥菜，因形似众多小孩儿依偎在母亲身边，故名“儿菜”。漆爷爷在录制视频时，没有采用传统的将儿菜切开处理的方法，而是将一整棵儿菜下了锅。爷爷在视频中解释，国家是中心的“母亲”，各地是四周的“儿女”，“危难的时刻大家要团结在一起”。

视频收获了60多万点赞，不少武汉网友留言表达感动和感谢。之后，陈杰又接连拍了几个爷爷做川菜的视频。镜头里，爷爷渐入佳境，妙语连珠，视频号粉丝数和点赞数迅速上涨。婆婆偷偷染黑了头发，也加入进来，从最初面对镜头有些羞涩，到后来逐渐如鱼得水。

接连收获的关注和点赞让陈杰非常惊喜，自从开始录视频，老两口的精气神也更好了。陈杰告诉记者，全家人都希望通过视频号把家乡特色产品“带出去”，同时把外地游客“引进来”，带动邻里增收致富，也促进家乡旅游业的发展。