雨线十四行

柳宗宣

雨线垂直如帘珠，隐现江汉平原的

河流和田野。屋顶发生响应的轰鸣

姐姐头戴斗笠，跑向父母的屋檐

鬓发间的栀子花香，交融白亮雨线

夏日阵雨的箭镞射向杉树细密的枝干

避雨的少女停歇在县城的公交站牌

怀抱图书的少年，从新华书店奔向

农场中学凹字形的校舍。多年之后

他尾随着华北平原夜雨弹跳的脚踪

回归江南，那跳荡珠玉和往事的湖面

父亲从密集雨线走远，遗留他的背影

被山雨包围，你搜寻早年学生的声像

他从伊斯坦布尔，传递遥远的问候

迦太基庭院的雨，也下在黄麻坳

——原载《诗刊》2021年4月号上半月刊

推荐语

《雨线十四行》是柳宗宣“山居诗”系列中的一首，诗人离开大都市，归隐于大崎山黄麻坳。在诗中，雨线串联起人与事，四小节分别写了姐姐、少年、父亲、异国的学生。时过境迁，既有温暖，也有感伤，字句看似冷静，实则饱藏深情，让人联想到海子的诗句“雨是悲欢离合”。细察诗歌的肌理，会发现地点与场景的过渡与切换非常巧妙，几乎是在不动声色中完成的。江汉平原—县城—华北平原—江南—伊斯坦布尔—黄麻坳，每一个地点的转换也携带着时空的变迁，像电影中的蒙太奇。这首诗采用的是十四行诗的形式，以“限定的行距格局建构新诗的多重空间”，短短十四行非但不显单薄，反而能将南方、北方、平原、山地悉数纳入其中，并融汇了诗人丰富的经历、感受与体验。