阁楼上的蝴蝶（组章）

‖严琼丽（云南）

从前的月亮

从前的月亮，更爱我的影子，只要洗碗水一干，天一暗，它就拖着我的影子出来了。

院墙外两棵高大的杨树，也小心地跟着我的影子，只要风一来，她的腰就弯了下来。

柏油路上有许多的坑洼，童年的恐惧平静地躺在里面，只要影子先于我出发，月亮一经过，坑洼就像鱼鳞片覆盖的一汪湖泊，泛着银光。

狗这个时候也是最安静的，村落里的女人围在火塘边，谈论她们婚前的欢快时光，抱着烟筒的男人总是沉默着，似乎他们成了这些女人苦难的源头。

月亮爬上核桃树的时候，妈妈还没有回来，只要核桃树那边的风猛烈一些，沉寂在孩子体内的恐惧，就像一只无形的怪兽一样，追赶着我，我在月光下跑，影子跟着我的脚尖跑，月亮跟着我影子的发梢跑。

阁楼上的蝴蝶

阁楼如今已经成了一个废弃工厂。

而阁楼上，那些被置于瓦片下的记忆，还在沉浮。

伴着瓦片上的夜露入睡，醒来时，头伸出床帐，那些从瓦缝里洒下来的光束，整齐而有序地排列在楼板上，我想象不出自己长大后离开这里的样子，只能想象自己变成金黄的蝴蝶，在这些光束间迂回。

光经过椽梁之后，温柔了许多。

燕子在电线杆上欢呼雀跃，那些蝴蝶也在它们的叽喳声里，沿着光束飞出了屋顶。

我知道我终有一天会长大，会离开。

但我不知道，长大以后，那些在阁楼的光束里盘旋的蝴蝶，再也回不来了。

梨花白了

梨花白的时候，绳子绑成的秋千，带着我们飞过了茅坑，也飞过了许多不为人知的矛盾。

离开地面之后，天空接纳了我们。

离开天空的时候，我们就带着那些被迫离家的梨花，回到了梨树下。

梨花白了，我的父亲和母亲，吃饭的时间还不归家。

梨花在黄昏之中飘落，牛车轧过青黑的柏油路，带回了我疲惫的父母，也带回来锄头和犁耙。

蛐蛐的哲学

我杀死了只蛐蛐，在那个夏天的中午。太阳挂在父亲的头顶，水牛也喘着郁闷的粗气。

我从犁松的地里逮了一只蛐蛐，强行把它按在田埂边的旧薄膜纸上，我要开始一场演讲，一个人对一个集体的演讲，它必须扮演那些沉默的听众，我不需要它做出任何回应。

它只需要安安静静地站在那里。

可是它的叛逆允许它受监禁之苦，绝不允许它承受精神上的侮辱，它有它自己的哲学。

我也有我的哲学。我必须拴住它，比起什么也不懂的大人，我更喜欢这种什么也听不懂却若有所思的小东西。

我扯断了它的一只腿，它挣扎着，像一个独脚的艺术大使，我的演讲还没开始，就被它震慑住了。

父亲的红色汗衫

父亲的红色汗衫，是我童年的一片旗帜。

夏天的傍晚，晚霞红透了半边天，被饥饿挤对之后，我坐在很远的石头上，远远地注视着我的父亲。破洞的红汗衫，在风中颤抖，我的父亲，赤着棕黄的胳膊，抡着镰刀，迎风割草。

一大片田野都在泛金光，金光溃散之时，他才背完杂草。

昏暗中，他从堆在石头上的外套里掏一包两块二的吉庆烟，边抽边倒鞋里的土。

远方那块熟悉的田，已经归于一片沉寂之中，水牛也吃得肚子浑圆。