猫眼(外一首)
2021-12-21癫丫
星星·散文诗 2021年22期
癫 丫
她的男人死了
那个叫猫的男人
修房子时从屋顶掉下来
“嗷”的一声
像一只凄厉的猫惨叫了一声,摔死了
她四十多岁就成了寡妇
成了一双未成年儿女的爹和娘
有人给她介绍了一个男人
说她得让儿女有爹爹叫
自从很多年前村里那口井干了以后
村里的单身男人都外出打工去了
已经没有男人给寡妇挑水了
只要儿女愿意,公公点头
那个男人就可以进家
充当起以前猫的角色
二十年前她给哥哥换了猫的妹妹做媳妇
她就不会挣扎了。她说她不在乎那个男人
是否长着猫一样的脸
只在意那个男人看她的儿女时
是否有猫一样温和的眼神
洗 钱
洗衣服的时候发现口袋里有一摞钱
一百二十九块六
忘了什么时候放进去的
我掏出来的时候已经被洗过一遍了
我把它们捋平,放在暖气片上
这些被洗过的钱安静地躺在暖气片上
水淋淋的。污痕没有了
不知道是否连记忆也被我一并洗掉了
我想象不出它们的经历是否坎坷
是否曾被夹在一叠钞票里
为一个人和另一个人搭建过桥梁
有没有被一个梳辫子的小女孩放进
一个失去双腿的乞丐面前的搪瓷碗里
有没有被一个深蓝色的布包带进医院
被一双粗糙的手翻来覆去地数
这些被洗过的钱颜色发白
有了水的痕迹。我把它们折叠
放进另一件衣服的口袋
我希望我交给小贩时
她们知道这些钱是干净的
它们来自一件不用干洗的衣服
并用温柔的目光安慰一下
我瘪瘪的口袋