《人生的地图》
2021-12-20
[日]志村五郎 著 邵一陆 王弈阳 译
高等教育出版社
2021.6
59.00元
[日]志村五郎
日本数学家,当代伟大的数论专家,毕业于东京大学,普林斯顿大学名誉教授。他和谷山丰共同提出的谷山—志村猜想是解决费马大定理的核心。他的研究为费马大定理的证明奠定了基础,催生了现代密码学领域广泛应用的工具。
本书是日本数学家志村五郎的自传。作者从幼年时代讲起,以一种随性且幽默的方式描述自己的生活,他介绍了十几岁时在美国轰炸袭击中幸存的故事,战后大学系统研究人员的严重不足,以及在普林斯顿大学和国际学术界的成熟数学家的生活。
切绘图的世界
我的祖先是江户时代(1603—1867年)大名的武士家臣,那时东京还被称为江户。大名虽然统治着他的领地,但一年之内总是要因参勤交代来到江户并在那里居住几个月,然后,他将回到自己的藩镇,年年如此。当然,一些家臣及其家人也跟随他,但其中一些人在江户定居了下来。这些留下来的人被称为定府,其大致意思是“一直定居在首都”。我的祖先大约是第七代定府,甚至连他们的坟墓都在江户,我的曾祖父则是最后一位作为家臣侍奉大名的人。当我还是个孩子的时候,我以为江户时代早已是老黄历了,但从1867年算起到我出生那年,之间相差的年份其实比我现在的年龄还少了十多年。
确实,我童年时代的东京街道尽管拓宽了,铺上了地砖,但位置与江户时代并没有什么区别,我感觉直到1970年左右它们都一直没什么变化。
我的祖先没有一个青史留名的,只有在两份历史文献中出现过我的某一位祖先的名字,在19世纪中叶,江户的一些书商开始售卖这座城市的地图,整个城市约要30张纸。每张纸片大约18平方英寸,实际占地约1平方英里,用来表示大名宅邸所占据的地块,其定府家臣的名字写在与领主地块相邻的许多小的矩形地块中。地图上还标记了一些神社与佛阁,但其他劳动阶级聚居的地块就被压缩进不成比例的区域。
我的曾曾曾祖父志村小三治的名字就是在1851年和1854年出版的两张地图上标记的数百个名字之一,这两张地图几乎完全相同,覆盖了一个称为牛迂的地区,现今是东京新宿区的一部分。实际上,我童年的大部分时间都是在同一地区度过的,因此,我像小三治一样走在相同的道路上,参拜相同的神社。这些地图还标明了一些佛阁,我的祖先就是被葬在这些庙宇的土地上。他们中的大多数人在江户出生和离世,我的祖父也是如此。这种类型的地图称为江户切绘图。在下文中,我就将标有志村小三治的宅邸的这张图称为牛迂切绘图,或简称为切绘图。
显然,小三治的职位不高,因为如果他职位较高,他的后代们肯定会记得,并且一定会借此吹嘘一番,但是显然没有这样的事情。然而,小三治本人是一个勤奋的人。他留下了许多小笔记本,其中记录了有关他为大名服务的各种事情。例如,大名将为重要人物举行宴会,小三治负责安排,他将菜单详细地记录了下来。此外,他向某位老师学习了柔道(柔术)和剑道(剑术,日本击剑),并且在这两个科目中都达到了最高水平,因为老师给予了他两个最为正式的证书。
证书都是做成一个个卷轴,其主要部分包括一个写有各种武术招式的清单,然后是一个家系,用来标明谁向谁传授了这套武艺,这长长的一串名字最后则以志村小三治结尾。卷轴最后还有一条训诫:所有这些都必须保密。如果有人向其他人透露任何信息,则将受到摩利支尊天的处罚。我特别记得柔道的那个卷轴上有关如何用绳子捆绑叛徒的一条,条文下面的注释说:“绳子的价格标准是333文钱。”一文钱大約意味着一美分。也许这意味着除了卷轴外,老师还要给门徒一根绳子(用来处决叛徒),而后者要给老师333文钱。