弄潮人和建桥师

那是1904年的端午节，小伙伴来邀茅以升一起去南京秦淮河上的文德桥观看龙舟比赛，茅以升当时还是个8岁的孩子，这个年龄的孩子哪有不爱看龙舟赛的，可偏偏那天他生病了，不能去。为这事，他别提多懊恼了，一整天都提不起精神来。

不想，就在這时，突然人们惊慌地奔跑呼叫：“文德桥出事了！”“文德桥塌了！文德桥塌了！”

原来，当时的文德桥是一座木桥，因为桥上看龙舟赛的人太多，桥栏断裂，桥身坍塌，上百人落水，死了许多人。茅以升的小伙伴中也有人落水。这件事对茅以升的影响非常大，他从此暗暗下定决心，长大后一定要造出最坚固的桥。

茅以升从小好学上进，善于独立思考，7岁时就读于国内第一所新型小学——思益学堂，这所学校教授的是现代科学知识，为他打下了良好的基础。

后来，茅以升考入唐山路矿学堂（今西南交通大学）。他学习努力，考试成绩总是名列前茅。毕业后，他因成绩优异被保送到美国学习，第二年，他就获得了美国康奈尔大学硕士学位，1919年又获得了加利基理工学院工学博士学位。到了20世纪30年代，由于经济、商业和国防的需要，沪杭与浙赣两条铁路要连接起来，而钱塘江横亘在中间，要让两岸变通途，就必须在钱塘江上架设桥梁。可是这容易吗？钱塘江以大潮闻名于世。宋代潘阆曾有词描写钱江潮：“长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。”

可见，钱江潮汹涌澎湃，势不可当，如果再遇到山洪暴发，更是浊浪滚滚，排山倒海，让人连造桥的梦都不敢做。因此当地人有“钱塘江无底，不能造桥”的说法，还有“钱塘江上架桥——办不到”的歇后语。在建设钱塘江大桥之前，中国的大型现代化桥梁都是请外国人设计的。满怀爱国之情的茅以升心有不甘，他总希望有一天能亲手建起中国人自己设计的大桥。

正在这时，浙江省建设厅厅长曾养甫来找茅以升，邀请他主持钱塘江大桥的设计和建造。但这位厅长也把话说得很明白：“经费我负责，工程你负责。用人你有全权，我完全相信你。但是，如果桥造不成，你得跳钱塘江，我也跟在你后面跳。”

面对困难和挑战，茅以升欣然受命，并于1933年开始主持修建这座中国历史上第一座公路铁路两用桥。从此，他吃住都在工地，常常废寝忘食，不舍昼夜。当时抗日的战火已经燃起，大桥工地还遭到过敌机轰炸，茅以升和建桥的工程技术人员都经历了生死考验。

在建桥过程中，茅以升大胆采用新技术，用“上下并进，一气呵成”的施工方法，排除了重重困难，终于在抗战的隆隆炮声中，建成了长1453米、雄伟壮观的双层钱塘江大桥。1937年9月26日，钱塘江大桥下层的铁路桥通车。

钱塘江大桥铁路桥的通车，不仅对便利交通、促进经济发展有重大贡献，对抗战更有重要意义。有了这座桥，不仅后方的物资得以源源不断地运往前线，就连战斗机都是用火车运到杭州参加抗日空战的。这座横跨在钱塘江两岸的钢铁长龙，向全世界展示了中国工程技术人员的聪明才智。

但这时，日本侵略军已于11月5日在杭州湾的金山卫登陆，抄了在上海的中国抗日军队的后路，抗日军队遭受两面夹攻，形势非常严峻。就在公路桥通车的前一天下午，南京工兵学校的一位教官找到茅以升，向他出示了一份国民党南京政府的绝密文件。文件的内容是，在战事不利的紧急时刻，要炸毁钱塘江大桥。南京来人告诉茅以升： “如果杭州不保，钱塘江大桥就等于是给日本人造的了。”他还告诉茅以升，炸桥所需的炸药及爆炸器材已由南京运来，就在外边的汽车上。

费尽心血建成的大桥刚刚通车，就要去炸毁它，茅以升心如刀绞。后来，他这样描述自己当时的心情：“就像亲手掐死自己的亲生儿子。”但茅以升深明大义，他非常了解当时的战况和大桥的重要战略地位，于是立即同工程技术人员制定了缜密的炸桥方案。当天晚上，所有的炸药就都安放到了大桥的预定位置上。

11月17日，钱塘江大桥上层的公路桥正式开通了，但“通车仪式”却是十多万难民为躲避日军的烧杀抢掠，通过大桥涌入杭州。当他们匆匆走过大桥时还不知道，他们的脚下已经安放好了成吨的炸药，并且插好了雷管。

12月23日，日军开始进攻杭州，当天下午3点，炸桥的准备工作全部就绪，日军扬起的烟尘已然隐隐可见。傍晚5时，大桥关闭，禁止通行，实施爆破。随着一声巨响，这条建成仅仅89天的现代化大桥被炸毁。

大桥被炸毁的当天晚上，茅以升写下了八个字： “抗战必胜，此桥必复。”想到建桥之初，有人开玩笑说“金木水火土五行中，‘钱塘江桥’这四个字里唯独没有‘火’”，茅以升更是感慨——想不到钱塘江大桥如今却在战火中被毁，应了一个“火”字，便赋诗一首，其中有这样的句子：“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。五行缺火真来火，不复原桥不丈夫！”

1945年，抗日战争终于胜利了，茅以升又受命组织修复大桥。1948年3月，修复工程结束，钱塘江大桥又如巨龙般重新飞跨在钱塘江的波涛之上。

茅以升主持修建的钱塘江大桥工程前后历时14年，经历了建桥、炸桥、复桥三个时期，在中华民族抗击外来侵略者的斗争史上书写了可歌可泣的一页。

修复后的钱塘江大桥在中华人民共和国的建设中发挥了更大的作用，为我国交通事业的发展和经济建设建立了不朽功勋。